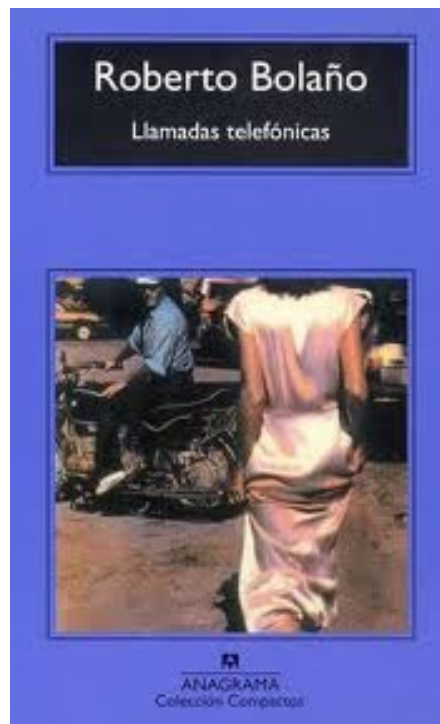




Llamadas telefónicas

Roberto Bolaño

Download now

Read Online ➞

Llamadas telefónicas

Roberto Bolaño

Llamadas telefónicas Roberto Bolaño

Decía Hemingway que un buen relato debe ser como un iceberg; lo que se ve es siempre menos que lo que queda oculto bajo el agua, y otorga intensidad, misterio, fuerza y significación a lo que flota en la superficie. Los cuentos de este libro cumplen con tal premisa, pero también se sustentan en una afirmación que hace el autor en uno de ellos: la cultura es la realidad. Y así es, al menos en su territorio literario: relatos abiertos, nada previsible, donde lo que está más allá de la historia que se cuenta - siempre apasionante -, el enigma que hay que desvelar, subyace a lo escrito; donde en cada uno de ellos hay una figura inscrita en la trama del tapiz que hay que descubrir, una figura en la que realidad y ficción se imitan la una a la otra. Sensini, un viejo escritor sudamericano exiliado - y aquí aparecen las sombras de Onetti y de Moyano, entre otros -, enseña a otro escritor más joven, también expatriado, la picaresca de los premios literarios de provincias... Joanna Silvestri, antigua diva del cine porno, nos habla de su relación con Jack, uno de sus partenaires, y no podemos sino recordar a uno de los más célebres actores de este circuito, que murió hace pocos años de sida tras una vida bastante enigmática... Henry Simon Leprince, o la peripecia, en tiempos convulsos, de un escritor sin talento pero poseído por la literatura... El gusano es, sentado en uno de los bancos de La Alameda, en México, un hombre que va siempre armado, que habla todas las lenguas de los indios mexicanos, que un día dice venir de un pueblo de asesinos y fascina a un adolescente que ha comenzado a desertar de una vida convencional... William Burns, un americano tranquilo de California del sur, se ve envuelto en una historia de relaciones triangulares, asesinatos equivocados... Relatos que remiten a otros relatos, a otros escritores, a otras historias, a películas, la obra de un fabulador que, como afirmo un crítico, B+ mantiene un constante diálogo con la tradición literaria más inteli

Llamadas telefónicas Details

Date : Published September 1st 2007 by Anagrama (first published 1997)

ISBN : 9788433967138

Author : Roberto Bolaño

Format : Paperback 204 pages

Genre : Short Stories, Fiction, European Literature, Spanish Literature

 [Download Llamadas telefónicas ...pdf](#)

 [Read Online Llamadas telefónicas ...pdf](#)

Download and Read Free Online Llamadas telefónicas Roberto Bolaño

From Reader Review Llamadas telefónicas for online ebook

Eric Uribares says

Releo este libro y pienso que Bolaño es un biógrafo. Sus libros cuentan vidas. No episodios ni momentos importantes. Vidas, a veces tediosas, que sólo transcurren. Lo mismo pasa con sus novelas. La polifonía de los detectives salvajes es posible gracias a ese estilo. El recuento de los feminicidios de 2666, igual. Este es un libro de cuentos dispares. Tiene un par muy buenos..

Gabriele says

L'epigrafe è di ?echov, e già questo dovrebbe suscitare un po' di curiosità: cosa possono avere in comune uno scrittore come Bolaño, contemporaneo e cileno, con uno scrittore russo del secolo precedente? E cosa dobbiamo aspettarci se l'epigrafe riporta una frase come "*Chi meglio di Voi può comprendere il mio terrore?*", detto da uno scrittore che non faceva certamente romanzi del terrore e riportato da uno che, altrettanto certamente, non è dedito a questo tipo di atmosfere?

Sono quattordici i racconti che compongono questa raccolta giovanile di Bolaño, quattordici storie in cui racchiude quelli che saranno poi i temi di un po' tutta la sua produzione letteraria, dalle relazioni interpersonali alla letteratura, dalla violenza al dolore, dal mistero alla quotidianità. Sono racconti irrisolti, dove con l'etichetta irrisolti indichiamo il loro non avere un inizio né una fine, né un vero obiettivo narrativo: finisce un racconto e ti chiedi se quello che Bolaño ti ha raccontato è tutto, o se ti sei addormentato - non per la stanchezza, ma per l'ora tarda e il troppo bere - mentre ti stava parlando, perdendoti così parte di queste storie. E sono racconti strani, che non è la stranezza cervelletica e culturale di Borges né quella postmoderna e farmaceutica di David Foster Wallace, ma un'unione fra stili diversi di racconto (giallo, poliziesco, realista, racconto biografico e autobiografico, ...) che vengono accomunati per formare una narrazione che sa, appunto, più da racconto orale che scritto. Bolaño è un abile "raccontatore di storie": adora intrattenere i suoi lettori con lunghe chiacchierate che parlano di situazioni irrisolte, amori infelici, persone che vivono sempre sospese nell'incertezza, di avvenimenti incredibili ma comunque possibili, di vite tormentate, di quotidianità e di quotidianità stravolte dal caso. E ogni volta che apre bocca, non sai mai che cosa aspettarti da questo funambolico raccontatore. I suoi protagonisti sono persone comuni, con storie complesse alle spalle di cui solo raramente Bolaño ci mette a conoscenza, preferendo questi brevi spunti incentrati su una loro parte di vita: troviamo scrittori che per brevi periodi intrattengono amicizie epistolari con altri scrittori, detective che parlano di avvenimenti inspiegabili, poeti che si immischiano con situazioni al limite del razionale, scrittori che scrivono libri per prendere in giro altri scrittori ma che a loro volta vengono presi in giro, malavitosi russi amanti della buona letteratura, storie di vite segnate fin dall'infanzia. E l'epigrafe iniziale, quel "terrore" di cui ?echov parlava e che Bolaño ci sussurra costantemente in queste pagine, assume sempre più il significato del terrore del quotidiano, quel terrore sottile che anima questi protagonisti immersi nell'incertezza della loro vita, vaganti nella solitudine o vocanti in mezzo a fin troppe persone, persi dietro all'ennesimo innamoramento o in cerca di una nuova occasione, un terrore più sottile che niente ha a che fare con l'innaturale o il grottesco, ma che non per questo è meno spaventoso.

Tre stelle e mezzo. Alcuni racconti sono molto particolari, altri scorrono senza lasciare poi molto, se non un senso di quella stranezza tutta particolare. Sicuramente non la lettura più adatta per chi di Bolaño non ha ancora letto altro.

"Un poeta può sopportare di tutto. Il che equivale a dire che un uomo può sopportare di tutto. Ma non è vero: sono poche le cose che un uomo può sopportare. Sopportare veramente. Un poeta, invece, può sopportare di tutto. Siamo cresciuti con questa convinzione. Il primo enunciato è vero, ma conduce alla rovina, alla follia, alla morte."

[Enrique Martin, in *Chiamate telefoniche*, Adelphi, 2012, p.47]

?????? ???????? says

„... ?? ???, ??? ?? ???, ?? ??????? ?? ?????“ ?????

?????? ?????????? ??????????? ?? ????? ? ??????? ?? ???????, ?? ??-????, ?????? ??? ?????? ???????
???????? ?? ?? ??? ????? ??????????? ?? ???. ? ????? ?? ????? ?? ??? ?? ??? ?? ?? ?????? ? ?????? ?????.

„???????? ??????????, ??????? ?? ? ????????? ?? ? ?????, ?????? ??? ?????????, ??? ? ?????.“

?? ??????? ?? ?????? „????????“ ?, ?? ??-???? ?? ?????? ??? ? ?????????:

- „????????“ – ? ??? ?? ??? ????? ? ?????? ?? ??????. ??? ?? ?????? ?????????, ?????? ??? ?? ??? ?
????????.

„?????? ?????? ?????? ? ???????????, ?? ?????? ? ?????? ? ?????????? – ?? ?????? ??????? ?? ?
??????.“

- „????????“ – ? ?? ?????? ??? ??????????. ?? ??? ?? ?????? ??? ?? ?? ?????? ?????????????????? „????? ?
????“. ??? ?????? ?????? ???????????????, ?? ?????? ?? ? ?????, ?? ?????????? ? ??????? ??? ?????? ??????
? ??????????? ?? ?????? – ??????, ??????????????. ? ?????? ??? ?? ?? ?? ?? ?? ?????? ?????????? ?-
????? ??? ? ??? ?? ?????? ??????. ???, ?? ?????? ?? ??????, ?? ?? ?? ?????????? ??????, ?? ???
??? ?????? ?? ?? ? (????? ??? ?? ?????????? ??????)

„?? ?????????? ? ??? ? ????????? ?????????, ? ?? ??? ??? ??, ?????? ?? ?????? – ?????????????,
????? ??????, ?? ?? ??? ? ?? ? ?????? ?????? ??????????. ?? ?? ? ?????? ? ??????, ? ?????, ? ???,
? ?????. ?? ?? ? ?????? ? ?????????? ? ??????“

- „????????“ - ?????? ?????? ? ?? ??? ????????? „?????“; ? ?? ?????????? – ?????????? ?????????? ?
?????? (?? ??? ?? ? ?????? ??). ??? ?????? ?? ?????????? ??-?????. ??? – ??? „????????????“. ???
?? ?????? ??? ?? ???? ???? – ?????? ?? ?????? ?????????? ?????? ??? ?
?????? ?? ?????????? ?? ??? ?????, ?????? ?????????? ?????? ? ?? ?????? ?? ? ? ?????? ?????? ?
?????????. ??? ???? ?????? ?????? ?????? – ?????? ?? ??? ?? „??? ? ????“
(????? ??????). ? ??? ?????? ?????? ?????????? ? ?? ?????? ?? ?????? ?????????? ??? ??????????. ??
????????? ?? ?????????????? ?? ??? ?????? ?? ??????????, ??? ?????? ?? ????????? „????“, ???
??? ?????? ?? ? ?????? ? ????. ?? ?? ???? ?????? ?? ?????? ?????????? ??? 1973 ?. ??? ????
?????????. ? ?? ? ?? ? ?????????????? ?? ?????? ?????? ?? ?????? ???, ?? ? ? ?????? ?? ?-
????????? ??? ?????? ? ?????? ??? 70-?, ??? „??-?????“ ??? ? ? ??? ??? 40-? ??? ??????. ? ?
??? ?????? ?????? ??? ???? ?????????????? ?????? ?????????????, ?????? ??? ? ?????????? ?
????????? ?? ??? ? ?????? ??????, ?????? ?????? ? ? ?????????????????.

„- ?? ?????????? ?????? ????. ?????? ?? ??????, ?? ? ?????????????.

„- ??? ?????????? ??? ? ?????????? ??????
- ? ? ?????????? ?????? ? ? ??????????
- ? ? ? ? ?????????? ??? ? ? ?????? ??
- ??? ????? ? ? ?????????? ? ? ?????? ? ? ? ?????????? ????? ? ? ??????
- ?????? ???????“

Primera vez que leo a Bolaño, me lo recomendó una amiga mexicana que me dijo "Oye no manches, tienes que leerlo". Así que sin saber mucho, me puse a leerlo para descansar un poco de las lecturas disciplinares. Estuve una tarde leyendo sus cuentos, y me encantó, me impresiono mucho la forma en como se acerca al

lector, siento que sus relatos son simples, cotidianos, muy bien estructurados, que te mantienen totalmente enganchado, desde que lo empiezas hasta que lo terminas.

Personalmente disfrute mucho de las historias, mis favoritas son Enrique Martín y La Nieve.

Creo que ahora puedo disfrutar sin miedo las aventuras de Detectives Salvajes.

Constanza Casagrande says

Tan linda la primera persona de Bolaño. Nada, eso.

Sara Mazzoni says

Pubblicato nel 1997, un anno prima dei *Detective selvaggi*, *Chiamate telefoniche* è un libro sfolgorante dove troviamo Roberto Bolaño nella dimensione dei racconti, piuttosto brevi.

Sono tutte storie che hanno uno strano sapore di cinema off, di film oscuri dalle sceneggiature deragliate cariche di atmosfera e significato, completamente fuori dagli schemi narrativi tradizionali. Non sono storie surreali, e men che meno sono prive di senso; piuttosto, spiazzano il lettore per gli allontanamenti – improvvisi o progressivi – da codici letterari ben conosciuti.

Bolaño procede alla sistematica frammentazione della geografia dei suoi personaggi, per i quali il viaggio è all'ordine del giorno. Non è un viaggio iniziatico, ma una dimensione costante, il destino naturale dell'esistenza, la natura del suo scorrere. I protagonisti sono spesso scrittori e poeti, a volte scrittori e poeti criminali, o scrittori e poeti mediocri, o scrittori e poeti grandi proprio perché mediocri; personaggi che si confrontano con la Storia, con prigionia, guerre e colpi di stato, o con l'ordinarietà del quotidiano, o tutte queste cose allo stesso tempo.

È minimale e massimale al tempo stesso: la vita degli esseri umani è la somma di tanti eventi, significanti e insignificanti, che in *Chiamate telefoniche* diventano i tasselli dei racconti stessi. L'alternarsi paratattico degli episodi che sommati costituiscono le vite dei personaggi (episodi tutti egualmente importanti) scardina qualsiasi riferimento drammaturgico progressivo, e si aliena dalle strutture tradizionali. I capitoli migliori della raccolta non corrono verso un climax, ma ne affastellano una lunga serie, o nessuno. Le storie sono permeate da una sincronicità (junghiana) di rapporti casuali tra avvenimenti significativi, senso e mistero riescono a coesistere senza contrastarsi.

È un libro fuoriclasse, dove Bolaño apre una porta dietro l'altra sui suoi mondi infiniti, ma lo fa qui in modo più circospetto, senza farsi notare, così da far credere al lettore di trovarsi davanti a un libro normale, e invece non lo è, è un libro di Bolaño, è molto meglio, è molto di più.

Per approfondimenti: qui un bellissimo articolo su *Chiamate telefoniche* dal blog Le parole e le cose, e qui invece un saggio di Chris Andrews sui racconti di Bolaño, tradotto in italiano per il blog delle edizioni SUR.

Carlos Bennett says

No es de mis libros favoritos de cuentos, lo que me entristece un poco porque realmente *quiero* que me guste Bolaño. Con *Los Detectives Salvajes* y *2666* este hombre se ganó todo mi respeto, así que le dí a "Llamadas

Telefónicas" todo el beneficio de la duda, pero aún así el libro no termina de cuajar en mi cabeza. Hay más de un patrón en los cuentos de Bolaño: habitualmente el protagonista es un joven escritor sin mucho éxito, romantizado (en exceso para mi gusto), pobre. Muchos cuentos se centran en la historia de un amigo o conocido del narrador (que siempre parece un alter-ego de Bolaño): habitualmente se cuenta una parte de la historia de este personaje, luego el narrador deja de ver el personaje por mucho tiempo, y finalmente el narrador vuelve a encontrarlo, o de alguna u otra manera recibe alguna información que echa algún tipo de luz nueva sobre lo que ya se nos había contado. La mayoría están ambientados en España o México, Chile solo aparece como una sombra distante.

El primer problema que tengo es de credibilidad con el mundo de Bolaño: a veces me encuentro leyendo a contrapelo, pensando realmente si *existe* de verdad el mundo que describe: un mundo absolutamente literario, en donde TODO el mundo lee. En los cuentos de Bolaño, aparte de los cuentos protagonizados por escritores hay otros protagonizados por prostitutas, atletas, mafiosos rusos, policías. Y todos leen. Escritores mediocres y desconocidos son descritos en función de lo que la crítica ha dicho de ellos (¿realmente hay una recepción crítica de escritores que se autopublican y a los que no lee nadie?).

Lo segundo es el incesante *name dropping*. Esto no me había molestado antes en Bolaño, pero ahora terminé por enervarme un poco. Regularmente, cada dos o tres páginas algún personaje soltaba tres o cuatro nombres de escritores, varios de ellos oscuros, en situaciones que no tenían absolutamente ninguna razón de ser (más allá de informarnos que Bolaño estaba muy bien leído). Bolaño no utilizaba esos nombres, no hacía nada con ellos. Sólo los tira al vacío del cuento.

Lo tercero es la prosa, y esta es tal vez mi problema más importante con el libro. A veces me parecía desangelada, sosa. No era una prosa rica, virtuosa (tengo la impresión de que Bolaño despreciaba un poco a este tipo de escritores), pero tampoco era una prosa nítida, económica. A veces parecía Bolaño hablando por hablar. Para mí, en un cuento cada palabra debe tener una función. No tengo claro cuál era el proceso creativo de Bolaño, pero algunos cuentos daban la impresión de estar escritos de un tirón, sin mucha revisión posterior.

Por el lado bueno: si se alcanza a percibir esa sensación de un universo propio que Bolaño cimentaría más tarde en sus novelas mayores. Tal vez yo estoy leyendo mal estos cuentos y deba darles una nueva oportunidad, como un todo. Comentaré de nuevo cuando termine "Putas asesinas" y "El gaucho insufrible".

Cualquier insight distinto que alguien me pueda ofrecer sobre Bolaño se agradece, porque siempre me parece que rasco sólo la superficie.

Zornitsa says

?????????? ?????? ?? ?????, ????? ? ????? ?????? ?????????, ?? ?? ?????????????? - ?????????????? ?????????, ?????, ????? ?????????? ?????????, ?? ?????? ?????????? ??? ? ?????? ?? ?????? ?????? ...
? ?? ?????????? ??????, ????? ?????????????? ?? ?? ??????? ?? ??.
? ??? ? ? ??????? ? ??????? ?????????? ??????? ?????? ?? ????????? ? ?????????????????? ? ??????? ?
????????????? - ??????? ?????????? ? ??-????????????? ?? ?????, ????? ???????, ????? ? ??-???????? ??? ???.
??????, ????? ????? ???? ? ? ??????? ??? ???????, ?? ????? ? ???????????.
???? ????? ?????????? ?????? ?? ????????? ? ???? ??????, ?????????, ?? ?? ? ? ? ????????? ?
????????????? ?? ??????? ??, ??? ?????????? ?????????, ????? ?????????? ?????? ?????? - ? ????????? ?

??????.

????????? ??????????, ????? ??????? ?? ????? ?????????.

Ivaelo Slavov says

?????? ?? ??????? ?? ?? ??????? ?????????? ??? ?????? ????. ??????? ?? ?? ??????, ?????? ??? ? ????????? ?
????????????, ?????????, ????????? ??????????. ?????????????? ??? ? ?????????? ?????? ??????????. ??? ?
????????? ?? ??? ?????????????? ?? ???????, ?????????? ?????? ?????.

Neva says

?????? ?????????? ?????????? ?? ????? ??, ?? ?????????? ? ??? ?????????????? ? ?? ?????, ?? ??, ??? ???? ?
???? ??????????, ?? ? ? ?????? ?? ??????????, ?????? ?? ? ??????????. ?????????? ?? - ??? ? ???? ? ???? -
???? ? ?????????? ?? (?-???? ???? ????) ??????. ?? ? ? ???? ?????????? ?? ? ???? ? ? ???? ? ? ????
(???? ?????? ?? ?????? ??????, ?? ?? ? ? ? ? ?????????? - "???? ? ??" ?? ?????????) ? ? ?????????
???????? ?????? ?????? ?????? ? ?????????? ?? ?????? ????????? ??????, ??????? ?????????? ??????. ??????
????? ?????????? ?? ?????? ? ?????????? ?? ?????????? ?? ??????. ?????????? ?? ? ? ???? , ??? ?????? ?? ?
????? ? ???? , ?? ?????? ? ? ?????? ?????? ? ? ? ? ?????????? ?????? ??? ? ? ???? ???? 50 ??????. ??????
???? ? ? ? ?????????? ? ? ? ? . ? ? ? ? ?????? - ?????.

julieta says

No va a ser uno de mis favoritos de bolaño, pero siempre Bolaño es buena compañía.

Artemisia says

Io odio parlare al telefono. Parlare al telefono è una delle cose che mi riesce peggio, soprattutto se il telefono in questione è un cellulare. Quando rispondo (cosa assai rara, visto che ho sempre il silenzioso), le possibili reazioni sono solitamente due: o sommergo/aggredisco verbalmente il mio interlocutore o sparisco che quasi ci si chiede se sia caduta o meno la linea. Quando tento di parlare, il più delle volte faccio danni: la mia voce e quella di chi sta dall'altro capo della linea si sovrappongono, poi si bloccano ed è tutto un "scusa vai, no, dimmi tu" finché finalmente non taglio la conversazione con un "vabbe', dai..." e tiro un sospiro di sollievo. Mi riesce difficile restare concentrata. Quando poi, per una qualche necessità irrimandabile ed inderogabile a dover chiamare sono io, ci sono almeno cinque minuti in cui avvio la chiamata, la termino, mi chiedo se sia poi così necessario dover chiamare, se non possa proprio scrivere un sms (che è molto più ponderato e quindi meno sbavato e quindi con meno possibilità di far apparire lo scrivente impedito)... poi iniziano le paranoie sulla mia voce, già così impostata di suo, terribilmente falsa se riprodotta da un apparecchio, paranoie che tento di mitigare provando il discorso da fare, nemmeno avessi da imparare un copione. A lettura terminata mi sono chiesta se anche Bolaño avesse lo stesso problema, se anche lui stesse minuti interi in silenzio mentre dall'altro lato qualcuno diceva *hola? Digame* cercando le parole, non trovandole, riappoggiando piano piano la cornetta e maledicendosi per non riuscire a fare una cosa tanto semplice e scontata. *Chiamate*

telefoniche è pieno di dialoghi così: mancati, a chiazze, ripresi a distanza di anni, interrotti, incompleti. C'è in Bolaño un grandissimo senso di distanza, una precisione che è propria solo del destino e quel disagio che io continuo a provare solo alla fine di una conversazione telefonica: quella sensazione amarissima di non aver detto abbastanza, di essermi persa una frase importante per strada e di non poterla più ricordare, perché una telefonata non la puoi rileggere, semplicemente si svolge e tu la dimentichi nel mentre, come se in realtà non avesse riguardato te, ma due persone assolutamente sconosciute e lontane tra loro nella maniera più irrimediabile.

"Una notte, sei mesi dopo, B Telefona a X. X ci mette un po' a riconoscere la sua voce. Ah, sei tu, dice. La freddezza di X è di quelle che fanno venire i capelli dritti. B percepisce, ciò nonostante, che X vuole dirgli qualcosa. Mi ascolta come se il tempo non fosse passato, pensa, come se ci fossimo parlati ieri. Come stai? dice B. Raccontami qualcosa, dice B. X risponde a monosillabi e poco dopo mette giù. Perplesso B compone di nuovo il numero di X. Quando risponde, però, B preferisce rimanere in silenzio. Dall'altra parte, la voce di X dice: pronto, chi è. Silenzio. Poi dice: chi parla, e tace. Il tempo – il tempo che separava B da X e che B non riusciva a comprendere – passa lungo la linea telefonica, si comprime, si stira, lascia vedere una parte della sua natura. B, senza rendersene conto, si è messo a piangere. Sa che X sa che è lui a chiamare. Poi, silenziosamente, riattacca."

Víctor says

Llamadas telefónicas: me cuesta trabajo imaginar un motivo literario más sugestivo. Quizá porque el teléfono, como ninguna otra herramienta, hace sangrar los márgenes de una historia, multiplicando la imaginación, la intriga. "Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él", apuntó Paul Auster en la apertura de *La ciudad de cristal*.

Mas Auster no es el único tentado. Una vez leí sobre cierto sujeto maniaco, paranoico, que al oír cualquier teléfono rechinando, aún si se tratara en un departamento o casa ajenos, sentía la necesidad de contestar el llamado como propio. Mal que mal, pensaba, en potencia todos los pinchazos pueden apuntar a uno: sea por un error de número o un mal contacto de los cables, acaso el timbrado ha venido a acabar en el auricular del vecino. Cuando este sujeto trota por las mañanas, bordea una colina poblada de jardines y casas, de vez en cuando oye un teléfono, se inquieta, afloja el paso. Al reanudar la carrera, frente a la siguiente cerca vuelve a oír un timbre, y piensa: "hay un telefonazo que me está persiguiendo, hay alguien que busca en la guías de calles todos los números de Chestnut Lane y llama a una casa tras otra para ver si me alcanza".

Y es en este absurdo donde me doy cuenta que Bolaño está lejos de fabricar círculos narrativos con el teléfono de centro; es decir, lejos de ocupar el espacio con timbres que repican y de condicionar personajes ante el objeto que llama. Uno, porque *Llamadas...* es un volumen de relatos breves, que toma su nombre de una parte del libro, o bien del título de una de las catorce historias. Y dos, porque los teléfonos de Bolaño, las llamadas de Bolaño provienen de este mundo, el nuestro. "No tengo teléfono, siempre busco una cabina" (Clara). Y aún así, sigue tratándose de llamados no menos intensos. Bolaño conoce bien el frío de la línea telefónica: "Al otro lado, la voz de X dice: bueno, quién es". Silencio. "El tiempo –el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender– pasa por la línea telefónica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B sin darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien llama. Después, silenciosamente, cuelga" (*Llamadas telefónicas*).

En la novela de Auster, el escritor Daniel Quinn (quien atiende el número equivocado) cultiva el anonimato

bajo el apodo de William Wilson. Si ningún libro de Wilson incluía una foto del autor o una nota biográfica en la solapa, no concedía entrevistas y todas las cartas eran respondidas por la secretaria de su agente; entonces no hay más remedio que situar a Roberto Bolaño al otro extremo de Wilson.

Desde poco antes de su muerte, resulta imposible leer a Bolaño con la inocencia que se lee a autores que son sólo un nombre en la portada, casi una palabra hecha una con el título. Bajo cada línea desciframos un relato, pero a la vez vemos al fumador cuya prosa sigue el ritmo de las caladas de cigarrillo, al cosmopolita que se asentó en Blanes, la figura lisa y flaca de la foto en que Nicanor Parra anota “le debemos un hígado a Bolaño”, en suma, al escritor que hacia el final de su vida había conquistado editoriales, premios y público. “Es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras” (Una aventura literaria).

En simetrías opuestas, Arturo Belano es a Bolaño lo que Wilson es a Quinn. En Llamadas... Bolaño se deja ver, se advierte por todas partes, no los artificios de su mano, que bien sabe ocultar como se oculta el arte. Es su rostro, el rostro –antes que todo– del escritor. Asoma dentro del mocoso cimarrero, aficionado al cine y al robo literario (El gusano), bajo la piel del cazador al acecho de cuanto premio literario organizaban los municipios españoles (Sensini), y en la sombra de un irreconocible preso político en pleno golpe militar (Detectives). Es cierto que hay escrituras que borran al autor. Pero no es el caso, Bolaño está presente, quizá con sus entrañas.
