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Decia Hemingway que un buen relato debe ser como un iceberg; lo que se ve es siempre menos que lo que
queda oculto bajo el agua, y otorga intensidad, misterio, fuerza y significacion a lo que flota en la superficie.
Los cuentos de este libro cumplen con tal premisa, pero tambien se sustentan en una afirmacion que hace el
autor en uno de ellos: la cultura es la realidad. Y asi es, al menos en su territorio literario: relatos abiertos,
nada previsibles, donde lo que esta mas alla de la historia que se cuenta - siempre apasionante -, el enigma
que hay que desvelar, subyace a lo escrito; donde en cada uno de ellos hay una figura inscrita en la trama del
tapiz que hay que descubrir, una figura en la que realidad y ficcion se imitan la una a la otra. Sensini, un
viejo escritor sudamericano exiliado - y aqui aparecen las sombras de Onetti y de Moyano, entre otros -,
ensena a otro escritor mas joven, tambien expatriado, la picaresca de los premios literarios de provincias...
Joanna Silvestri, antigua diva del cine porno, nos habla de su relacion con Jack, uno de sus partenaires, y no
podemos sino recordar a uno de los mas celebres actores de este circuito, que murio hace pocos anos de sida
tras una vida bastante enigmatica... Henry Simon Leprince, o la peripecia, en tiempos convulsos, de un
escritor sin talento pero poseido por la literatura... El gusano es, sentado en uno de los bancos de La
Alameda, en Mexico, un hombre que va siempre armado, que habla todas las lenguas de los indios
mexicanos, que un dia dice venir de un pueblo de asesinos y fascina a un adolescente que ha comenzado a
desertar de una vida convencional... William Burns, un americano tranquilo de California del sur, se
veenvuelto en una historia de relaciones triangulares, asesinatos equivocados... Relatos que remiten a otros
relatos, a otros escritores, a otras historias, a peliculas, la obra de un fabulador que, como afirmo un critico,
B+mantiene un constante dialogo con la tradicion literaria mas inteli
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From Reader Review Llamadas telefónicas for online ebook

Eric Uribares says

Releo este libro y pienso que Bolaño es un biógrafo. Sus libros cuentan vidas. No episodios ni momentos
importantes. Vidas, a veces tediosas, que sólo transcurren. Lo mismo pasa con sus novelas. La polifonía de
los detectives salvajes es posible gracias a ese estilo. El recuento de los feminicidios de 2666, igual. Este es
un libro de cuentos disparejos. Tiene un par muy buenos..

Gabriele says

L'epigrafe è di ?echov, e già questo dovrebbe suscitare un po' di curiosità: cosa possono avere in comune uno
scrittore come Bolaño, contemporaneo e cileno, con uno scrittore russo del secolo precedente? E cosa
dobbiamo aspettarci se l'epigrafe riporta una frase come "Chi meglio di Voi può comprendere il mio
terrore?", detto da uno scrittore che non faceva certamente romanzi del terrore e riportato da uno che,
altrettanto certamente, non è dedito a questo tipo di atmosfere?

Sono quattordici i racconti che compongono questa raccolta giovanile di Bolaño, quattordici storie in cui
racchiude quelli che saranno poi i temi di un po' tutta la sua produzione letteraria, dalle relazioni
interpersonali alla letteratura, dalla violenza al dolore, dal mistero alla quotidianità. Sono racconti irrisolti,
dove con l'etichetta irrisolti indichiamo il loro non avere un inizio né una fine, né un vero obiettivo narrativo:
finisce un racconto e ti chiedi se quello che Bolaño ti ha raccontato è tutto, o se ti sei addormentato - non per
la stanchezza, ma per l'ora tarda e il troppo bere - mentre ti stava parlando, perdendoti così parte di queste
storie. E sono racconti strani, che non è la stranezza cervellotica e culturale di Borges né quella postmoderna
e farmaceutica di David Foster Wallace, ma un'unione fra stili diversi di racconto (giallo, poliziesco, realista,
racconto biografico e autobiografico, ...) che vengono accomunati per formare una narrazione che sa,
appunto, più da racconto orale che scritto. Bolaño è un abile "raccontatore di storie": adora intrattenere i suoi
lettori con lunghe chiacchierate che parlano di situazioni irrisolte, amori infelici, persone che vivono sempre
sospese nell'incertezza, di avvenimenti incredibili ma comunque possibili, di vite tormentate, di quotidianità
e di quotidianità stravolte dal caso. E ogni volta che apre bocca, non sai mai che cosa aspettarti da questo
funambolico raccontatore. I suoi protagonisti sono persone comuni, con storie complesse alle spalle di cui
solo raramente Bolaño ci mette a conoscenza, preferendo questi brevi spunti incentrati su una loro parte di
vita: troviamo scrittori che per brevi periodi intrattengono amicizie epistolari con altri scrittori, detective che
parlano di avvenimenti inspiegabili, poeti che si immischiano con situazioni al limite del razionale, scrittori
che scrivono libri per prendere in giro altri scrittori ma che a loro volta vengono presi in giro, malavitosi
russi amanti della buona letteratura, storie di vite segnate fin dall'infanzia. E l'epigrafe iniziale, quel "terrore"
di cui ?echov parlava e che Bolaño ci sussurra costantemente in queste pagine, assume sempre più il
significato del terrore del quotidiano, quel terrore sottile che anima questi protagonisti immersi
nell'incertezza della loro vita, vaganti nella solitudine o vocianti in mezzo a fin troppe persone, persi dietro
all'ennesimo innamoramento o in cerca di una nuova occasione, un terrore più sottile che niente ha a che fare
con l'innaturale o il grottesco, ma che non per questo è meno spaventoso.

Tre stelle e mezzo. Alcuni racconti sono molto particolari, altri scorrono senza lasciare poi molto, se non un
senso di quella stranezza tutta particolare. Sicuramente non la lettura più adatta per chi di Bolaño non ha
ancora letto altro.



"Un poeta può sopportare di tutto. Il che equivale a dire che un uomo può sopportare di tutto. Ma non è vero:
sono poche le cose che un uomo può sopportare. Sopportare veramente. Un poeta, invece, può sopportare di
tutto. Siamo cresciuti con questa convinzione. Il primo enunciato è vero, ma conduce alla rovina, alla follia,
alla morte."
[Enrique Martin, in Chiamate telefoniche, Adelphi, 2012, p.47]

??????? ????????? says

„… ?? ???, ??? ?? ???, ?? ??????? ??? ?????“ ?????

?????? ????????? ??????????? ?? ????? ? ???????? ?? ???????, ?? ??-?????, ?????? ???? ?????? ???????
??????? ?? ??? ???? ???? ???????? ?? ???. ? ????? ?? ????? ?? ???? ?? ???? ?? ?? ??????? ? ??????? ?????.

„??????? ?????????, ??????? ?? ? ???????? ?? ? ?????, ????? ???? ???????, ???? ??????.“

?? ??????? ?? ?????? „???????“ ?, ?? ??-????? ?? ????? ????? ? ????????:

- „???????“ – ? ???? ?? ???? ????? ? ????? ?? ??????. ???? ?? ?????? ?????????, ????? ????? ?? ???? ???
???????.

„?????? ?????? ?????? ? ??????????, ?? ??????? ? ????? ? ????????? – ?? ??????? ??????? ?? ??
??????.“

- „??????“– ? ??? ????? ????? ?????????. ?? ???? ?? ??????? ???? ?? ?? ???????? ???????????????? „????? ??
?????“. ????? ?????? ????? ??????????????, ??? ????? ??? ? ?????, ?? ????????? ? ???????? ???? ????? ?????.
? ??????????? ?? ??????? – ??????, ????????????. ? ??????? ????? ??? ??? ?? ???? ?? ????? ???????? ??-
?????? ???? ? ???? ?? ??????? ???????. ????, ?? ?????? ?? ???????, ??? ??? ?? ?????????? ???????, ?? ????
???? ??????? ??? ??? ?? ? (?????? ????? ?? ??????????? ?????!)

„?? ????????? ? ???? ? ???????? ????????, ? ??? ???? ???? ???, ?????? ?? ??????? – ????????????,
????? ???????, ?? ?? ???? ? ?? ?? ????? ????? ????????. ?? ??? ?? ?????? ? ???????, ? ?????, ? ????,
? ?????. ?? ??? ?? ?????? ?? ????????? ? ??????.“

-  „???????“  - ????? ??????? ? ?? ???? ???????? „?????“; ? ??? ??????????? – ?????????? ????????? ??
??????? (?? ???? ?? ?? ??????? ???). ???? ?????? ?? ?????????? ???-?????. ????? – ????? „???????????“. ????
?? ???????? ????? ?? ?? ????? ??????? - ??????? ?? ???????? ??????????? ???????? ????? ????? ???? ?
??????? ?? ????????? ??? ????? ???????, ????? ?????????? ??????? ? ??? ?????? ??? ?? ? ???????? ??????? ?
?????????. ????? ??? ??????. ????? ???? ?????????? ? ??????????? - ???????? ?? ???? ??? „???? ? ?????“
(????? ????????). ? ???? ?????? ?????? ????????? ? ?? ??????? ?? ??????? ???????? ???? ?????????. ???
???????? ?? ???????????? ?? ????? ?????? ????? ?? ???????????, ???? ?????? ?? ???????? „??????“, ?????
???? ?????? ?? ?? ??????? ? ????. ?? ??? ??? ??????? ?? ????? ??????????? ???? 1973 ?. ????? ????
?????????. ? ?? ?? ??? ??? ?????????????? ?? ???????? ?????? ?? ?????? ?????, ?? ?? ?? ?????? ??? ??-
???????? ???? ??????? ?? ??????? ???? 70-??, ????? „??-???????“ ???? ?? ? ???? ???? 40-?? ???? ???????. ? ?
???? ??????? ????? ?????? ?? ???? ??????????? ????? ????????????, ????? ????? ????? ?? ??????????? ???
???????? ?? ????? ? ?????? ??????, ?????? ?????? ? ?? ???????????????.

„- ?? ????????? ????? ????. ?????? ?? ??????, ?? ?? ??????????.



- ??? ???? ??, ???????? ? ?? ?? ???????? ?? ????????, ?? ????? ? ?????. ?? ???? ??? ????????? ????
1973-???
- ?????? ???????? ???? ? ????????.
- ?????????????, ??????. ??? ??? ????? ???? ???????, ?? ?? ?? ??????? ????, ?? ?? ??????????.
- ??, ?? ?? ???-???? ??? ???.“

-  „?????? ?????????“ – ??????? ?? ????, ???????? ?? ???????? ??? ?????????? ?? (?? ?????? ? „????????“
??????? ?? ????????? ????? ???????? ?? ???????? ?? ????). ??????, ????? ? ?????????? ?????? ???? ????? ???
?? ?????, ? ????? ??????? ???????? ?? ???. ??? ?? ??????????? ??? ?? ???????????? ????????? ? ????????? ?
??????? ???????, ????? ???????????? ?? ????????????? ?? „??????? ???? ???“ (????? ????), „???? ????????
???? ?? ?????“ (????? ??????), ?? ?????? ?? „???????? ?? ?????? ?? ???????“ (??? ??????) – ?????? ??? ?????,
?? ? ?????, ????? ????? ?? ??????… ??? ? ???????? ????? ?? ???? ? ???? ?? ??????? ???????? – ? ?????????
„???????“, ?? ?????? ????, ?????? ? ??????????????????, ???????? ?????? ?????. ??? ????????? ?
????????????? ?? ??????, ?? ???? „????????“ ??????? ? ??? ??-???????.

„????? ????? ?? ??????? ?? ?????????? ? ?? ?????????? ? ???? ????? ?? ????? ?? ??????????????
??? ???????????????? ??????? ?????????, ?? ?? ???? ?? ??????, ?????? ?? ???????? ?? ????, ?????
?????? ?? ????????, ? ?? ???? ?????, ????? ??????? ??????? ?????? ???? ???????? ?????????? ??
??????????.“

??????? ??????? ???? ?? ????????. ? ?????? ?????? ???????, ? ?????? ?????????? „??????????“ ????? ????
??????? ? ???????. ? ??? ?? ?????? ??? ???? ????? ???????.

??????? ??????? ?? ????? ?? ?????????? ????? ?????? ???????? ???????????? ?? „??????????“ ???????.
??????? ???? ??????? ??????? ?? ?? ????????, ??????, ???????; ??????? ??????? ?? ????? (??????? ?? ???????
?????? ??? ????? ?????, ?? ????? ??-??????? ???????). ?????? ??????? ? ???? ??????? ??? ?? ???? ?? ???????
????, ???????? ?????, ????????? ?????. ?? ???? ???????? ??????????? – ???? ? ????? ?????? ??????
?????????, ???? ?? ?????? ?? ??????? ????. ????????? ?? ?????? ?????? ?? ???? ? ???????????????, ??
?????????? ? ??????? ??????? „????????? ???“.

??? ??? ?????? ???? ???????? ?? ????????? ??????. ??? ??? ?? ????? ?????? ??????? – ?? ??????? ???????? ?
?????? ???????! ? ?? ???????? ?????? ???? ?????? ? ????????? ? ?????? „????“. ???????? ?? ????? ?? ???????
???? ????????? ?? ???, ? ?????? ?????-?????. ???? ?????????, ?? ??????? ????? ????? ? ????? ??? ?
?????????? ?????? ?? ?? ??????? ?????????????? ?? ?????????? (????? ?????????, ?? - ???? ????? ?????????
?????? ?? ????? ???? ?? ??????? ?? ???????? ? ???? ?? ???????). ? ??? ??? ?????????? ?????? ?? ?? ?????? ??
??????? ?????/???????. ???? ??? ???? ??????????, ?? ?????? ???? ??????????. ??? ??????????? ?? ??? ????, ??
?????? ???? ??? ?????? ???????? ?????? ??? ?? ?? ???? ?????? ??? ?? – ?? ???? ?? ??????? ?????…

???? ???? ?? ??????? - ????? ???????? ???????? ? ????? ?? ??????? – ????????? ?? ????. ? ? ???? ?? ?
???????? ????? ?????. ??? ?????? ???? ???? ??? ??? ????????????, ?? ??????? ?? ???????? ?? ????????-
???????????? ?????, ?? ????? ???????????. ????? ???? ???? ? ???????????? ????? ???? ???? ????? ??????
??????.

?????????? ??? ?? ?? ???????? ???????. ?? ??????????? ???? ??????? ?????? ?? ? ????? ??? ?????????. ???
????????? ?? „?????? ???????“ ?? ???? ??????????? ????????? – ????????? ?? ???????? ?? ?????, ?? ??
??????????? ??????????????? ???. ??????? ??????, ?? ??? ??? ???????? ? ??????????.

? ?????????? - ???? ??? ?????? ?? ??????? ?? ?????? „???????“



„-??? ??????: ?????? ???????? ??????? ????????, ?? ????? ?? ?????. ? ?????? ?????????? ??? ??
???????, ?? ????? ?? ?? ?????.
- ????????, ??? ????? ?? ??.
- ? ??? ?? ?? ????
- ???? ? ???-???????????? ???? ?? ????? ???????????. ???? ??? ????? ?? ???????.
- ????? ?????.
- ???? ? ???-??????? ?????? ??????? ???????.
- ????????? ????? ?? ????????.
- ????????? ? ????????????, ????? ?? ????? ?? ????????.“

„- ??? ????????? ???? ????????? ?????.
- ?? ????????? ?????? ??? ?????????.
- ?? ?? ?? ????????? ???? ?? ????? ??.
- ??? ???? ?? ?? ????????? ?? ????? ??? ? ??????? ???? ?? ????.
- ????? ??????.“

Peycho Kanev says

??????? ?? ??????? ????? ??? ?????? ? ??????? ?? ??????? ???? ???????? ??, ????? ????? ? ????????? ??????.
???? ??? ?????? "???????", ???? ?? ???????? ????? ?? ????? ??????. ????????? ?? ?????? ??????, ??????????,
? ??? ??? ?? ???????? ???????? ???????? ??????? ?? ???? ????? ??????. ????, ????? ???????? ?? ???? ????? ??
????????? ??????? (? ?? ? ?? ???? ? ???????? ?????), ? ??? ?? ??????? ????? ?? ????? ?? ?????????? ?? ????
????????????? ? ?????? ?? ?????.
???? ?? ????????, ?? ???????? ?? ???? ??????? ? ???????????? - ??????? ???? ? ?????? ? ?????, ? ????? ??? ??
??????? ???????? ?????? ?? ?????????, ?????? ?? ????? ?? ?????? ???????? ??, ?????? ???? ????, ?? ????? ??
?? ??????.
???? ?????????? ???????????? ?? ?? ?????????, ?? ?? ?? ??????, ??? ??????? ?? ????????? ?? ??????? ? ??
?????????. ?????? ?? ??????. ?????? ??? ???? ??????? ??????? ? ????? ??????, ???????, ????????...

George Georgiadis says

Η αρµονικ? µ?ξη αυτοβιογραφικ?ν στοιχε?ων και µυθοπλασ?ας που καταφ?ρνει ο Μπολ?νιο σε
αυτ? τα διηγ?µατα ε?ναι σεµιναριακο? επιπ?δου, οδηγ?ντας σε ?να αποτ?λεσµα υπνωτιστικ?,
µυοχαλαρωτικ? και ταυτ?χρονα βαθι? υπαινικτικ?, εξερευν?ντας τα π?θη και της αγων?ες της
συγγραφ?ς, τη β?α, την ανθρ?πινη κατ?σταση, εν τ?λει τη ζω? την ?δια η οπο?α "δεν ε?ναι µ?νο
χυδα?α, αλλ? και ανεξ?γητη".

Marlen Leiva says

Primera vez que leo a Bolaño, me lo recomendó una amiga mexicana que me dijo ''Oye no manches, tienes
que leerlo''. Así que sin saber mucho, me puse a leerlo para descansar un poco de las lecturas disciplinares.
Estuve una tarde leyendo sus cuentos, y me encantó, me impresiono mucho la forma en como se acerca al



lector, siento que sus relatos son simples, cotidianos, muy bien estructurados, que te mantienen totalmente
enganchado, desde que lo empiezas hasta que lo terminas.
Personalmente disfrute mucho de las historias, mis favoritas son Enrique Martín y La Nieve.
Creo que ahora puedo disfrutar sin miedo las aventuras de Detectives Salvajes.

Constanza Casagrande says

Tan linda la primera persona de Bolaño. Nada, eso.

Sara Mazzoni says

Pubblicato nel 1997, un anno prima dei Detective selvaggi, Chiamate telefoniche è un libro sfolgorante dove
troviamo Roberto Bolaño nella dimensione dei racconti, piuttosto brevi.
Sono tutte storie che hanno uno strano sapore di cinema off, di film oscuri dalle sceneggiature deragliate
cariche di atmosfera e significato, completamente fuori dagli schemi narrativi tradizionali. Non sono storie
surreali, e men che meno sono prive di senso; piuttosto, spiazzano il lettore per gli allontanamenti –
improvvisi o progressivi – da codici letterari ben conosciuti.

Bolaño procede alla sistematica frammentazione della geografia dei suoi personaggi, per i quali il viaggio è
all’ordine del giorno. Non è un viaggio iniziatico, ma una dimensione costante, il destino naturale
dell’esistenza, la natura del suo scorrere. I protagonisti sono spesso scrittori e poeti, a volte scrittori e poeti
criminali, o scrittori e poeti mediocri, o scrittori e poeti grandi proprio perché mediocri; personaggi che si
confrontano con la Storia, con prigionia, guerre e colpi di stato, o con l’ordinarietà del quotidiano, o tutte
queste cose allo stesso tempo.

È minimale e massimale al tempo stesso: la vita degli esseri umani è la somma di tanti eventi, significanti e
insignificanti, che in Chiamate telefoniche diventano i tasselli dei racconti stessi. L’alternarsi paratattico
degli episodi che sommati costituiscono le vite dei personaggi (episodi tutti egualmente importanti) scardina
qualsiasi riferimento drammaturgico progressivo, e si aliena dalle strutture tradizionali. I capitoli migliori
della raccolta non corrono verso un climax, ma ne affastellano una lunga serie, o nessuno. Le storie sono
permeate da una sincronicità (junghiana) di rapporti casuali tra avvenimenti significativi, senso e mistero
riescono a coesistere senza contrastarsi.

È un libro fuoriclasse, dove Bolaño apre una porta dietro l’altra sui suoi mondi infiniti, ma lo fa qui in modo
più circospetto, senza farsi notare, così da far credere al lettore di trovarsi davanti a un libro normale, e
invece non lo è, è un libro di Bolaño, è molto meglio, è molto di più.

Per approfondimenti: qui un bellissimo articolo su Chiamate telefoniche dal blog Le parole e le cose, e qui
invece un saggio di Chris Andrews sui racconti di Bolaño, tradotto in italiano per il blog delle edizioni SUR.

Carlos Bennett says

No es de mis libros favoritos de cuentos, lo que me entristece un poco porque realmente quiero que me guste
Bolaño. Con Los Detectives Salvajes y 2666 este hombre se ganó todo mi respeto, así que le dí a "Llamadas



Telefónicas" todo el beneficio de la duda, pero aún así el libro no termina de cuajar en mi cabeza.
Hay más de un patrón en los cuentos de Bolaño: habitualmente el protagonista es un joven escritor sin
mucho exito, romantizado (en exceso para mi gusto), pobre. Muchos cuentos se centran en la historia de un
amigo o conocido del narrador (que siempre parece un alter-ego de Bolaño): habitualmente se cuenta una
parte de la historia de este personaje, luego el narrador deja de ver el personaje por mucho tiempo, y
finalmente el narrador vuelve a encontrarlo, o de alguna u otra manera recibe alguna información que echa
algún tipo de luz nueva sobre lo que ya se nos había contado. La mayoría están ambientados en España o
México, Chile solo aparece como una sombra distante.

El primer problema que tengo es de credibilidad con el mundo de Bolaño: a veces me encuentro leyendo a
contrapelo, pensando realmente si existe de verdad el mundo que describe: un mundo absolutamente
literario, en donde TODO el mundo lee. En los cuentos de Bolaño, aparte de los cuentos protagonizados por
escritores hay otros protagonizados por prostitutas, atletas, mafiosos rusos, policías. Y todos leen. Escritores
mediocres y desconocidos son descritos en función de lo que la crítica ha dicho de ellos (¿realmente hay una
recepción crítica de escritores que se autopublican y a los que no lee nadie?).

Lo segundo es el incesante name dropping. Esto no me había molestado antes en Bolaño, pero ahora terminó
por enervarme un poco. Regularmente, cada dos o tres páginas algún personaje soltaba tres o cuatro nombres
de escritores, varios de ellos oscuros, en situaciones que no tenían absolutamente ninguna razón de ser (más
allá de informarnos que Bolaño estaba muy bien leído). Bolaño no utilizaba esos nombres, no hacía nada con
ellos. Sólo los tira al vacío del cuento.

Lo tercero es la prosa, y esta es tal vez mi problema más importante con el libro. A veces me parecía
desangelada, sosa. No era una prosa rica, virtuosa (tengo la impresión de que Bolaño despreciaba un poco a
este tipo de escritores), pero tampoco era una prosa nítida, económica. A veces parecía Bolaño hablando por
hablar. Para mí, en un cuento cada palabra debe tenrer una función. No tengo claro cual era el proceso
creativo de Bolaño, pero algunos cuentos daban la impresión de estar escritos de un tirón, sin mucha revisión
posterior.

Por el lado bueno: si se alcanza a percibir esa sensación de un universo propio que Bolaño cimentaría más
tarde en sus novelas mayores. Tal vez yo estoy leyendo mal estos cuentos y deba darles una nueva
oportunidad, como un todo. Comentaré de nuevo cuando termine "Putas asesinas" y "El gaucho insufrible".

Cualquier insight distinto que alguien me pueda ofrecer sobre Bolaño se agradece, porque siempre me parece
que rasco sólo la superficie.

Zornitsa says

?????????? ??????? ?? ?????, ????? ? ????? ?????? ?????????, ?? ?? ????????????? - ????????????? ????????,
????, ????? ?????????? ?????????, ?? ?????? ?????????? ???? ? ?????? ?? ?????? ??????...
? ?? ?????????? ??????, ????? ??????????? ?? ?? ??????? ?? ???.
? ???? ?? ???????? ?? ??????? ??????????? ??????? ????? ?? ???????? ?? ??????????????? ?? ??????? ?
??????????? - ??????? ?????????? ? ??-???????????? ?? ??????, ????? ???????, ?????? ? ??-??????? ??? ????.
??????, ????? ????? ???? ?? ?? ??????? ??? ????????, ?? ?????? ? ???????????.
???? ????? ?????????? ?????? ??? ???????? ?? ???? ???????, ?????????, ?? ?? ?? ??? ? ????????? ??
??????????? ?? ??????? ??, ???? ????????? ?????????, ????? ????????? ?????? ?????? - ? ???????? ??



???????.

????????? ??????????, ????? ??????? ?? ?????? ????????.

Ivaelo Slavov says

??????? ?? ??????? ?? ?? ???????? ???????? ??? ?????? ????. ??????? ?? ?? ??????, ????? ???? ?? ???????? ?
??????????, ????????, ???????? ?????????. ???????????? ???? ? ?????????? ?????? ????????. ???? ??
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Neva says
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julieta says

No va a ser uno de mis favoritos de bolaño, pero siempre Bolaño es buena compañía.

Artemisia says

Io odio parlare al telefono. Parlare al telefono è una delle cose che mi riesce peggio, soprattutto se il telefono
in questione è un cellulare. Quando rispondo (cosa assai rara, visto che ho sempre il silenzioso), le possibili
reazioni sono solitamente due: o sommergo/aggredisco verbalmente il mio interlocutore o sparisco che quasi
ci si chiede se sia caduta o meno la linea. Quando tento di parlare, il più delle volte faccio danni: la mia voce
e quella di chi sta dall’altro capo della linea si sovrappongono, poi si bloccano ed è tutto un “scusa vai, no,
dimmi tu” finché finalmente non taglio la conversazione con un “vabbe', dai...” e tiro un sospiro di sollievo.
Mi riesce difficile restare concentrata. Quando poi, per una qualche necessità irrimandabile ed inderogabile a
dover chiamare sono io, ci sono almeno cinque minuti in cui avvio la chiamata, la termino, mi chiedo se sia
poi così necessario dover chiamare, se non possa proprio scrivere un sms (che è molto più ponderato e quindi
meno sbavato e quindi con meno possibilità di far apparire lo scrivente impedito)... poi iniziano le paranoie
sulla mia voce, già così impostata di suo, terribilmente falsa se riprodotta da un apparecchio, paranoie che
tento di mitigare provando il discorso da fare, nemmeno avessi da imparare un copione. A lettura terminata
mi sono chiesta se anche Bolaño avesse lo stesso problema, se anche lui stesse minuti interi in silenzio
mentre dall’altro lato qualcuno diceva hola? Digame cercando le parole, non trovandole, riappoggiando
piano piano la cornetta e maledicendosi per non riuscire a fare una cosa tanto semplice e scontata. Chiamate



telefoniche è pieno di dialoghi così: mancati, a chiazze, ripresi a distanza di anni, interrotti, incompleti. C’è
in Bolaño un grandissimo senso di distanza, una precisione che è propria solo del destino e quel disagio che
io continuo a provare solo alla fine di una conversazione telefonica: quella sensazione amarissima di non
aver detto abbastanza, di essermi persa una frase importante per strada e di non poterla più ricordare, perché
una telefonata non la puoi rileggere, semplicemente si svolge e tu la dimentichi nel mentre, come se in realtà
non avesse riguardato te, ma due persone assolutamente sconosciute e lontane tra loro nella maniera più
irrimediabile.

"Una notte, sei mesi dopo, B Telefona a X. X ci mette un po’ a riconoscere la sua voce. Ah, sei tu, dice. La
freddezza di X è di quelle che fanno venire i capelli dritti. B percepisce, ciò nonostante, che X vuole dirgli
qualcosa. Mi ascolta come se il tempo non fosse passato, pensa, come se ci fossimo parlati ieri. Come stai?
dice B. Raccontami qualcosa, dice B. X risponde a monosillabi e poco dopo mette giù. Perplesso B compone
di nuovo il numero di X. Quando risponde, però, B preferisce rimanere in silenzio. Dall’altra parte, la voce di
X dice: pronto, chi è. Silenzio. Poi dice: chi parla, e tace. Il tempo – il tempo che separava B da X e che B
non riusciva a comprendere – passa lungo la linea telefonica, si comprime, si stira, lascia vedere una parte
della sua natura. B, senza rendersene conto, si è messo a piangere. Sa che X sa che è lui a chiamare. Poi,
silenziosamente, riattacca.”

Víctor says

Llamadas telefónicas: me cuesta trabajo imaginar un motivo literario más sugestivo. Quizá porque el
teléfono, como ninguna otra herramienta, hace sangrar los márgenes de una historia, multiplicando la
imaginación, la intriga. “Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces y la voz al otro
lado preguntó por alguien que no era él”, apuntó Paul Auster en la apertura de La ciudad de cristal.

Mas Auster no es el único tentado. Una vez leí sobre cierto sujeto maniaco, paranoico, que al oír cualquier
teléfono rechinando, aún si se tratara en un departamento o casa ajenos, sentía la necesidad de contestar el
llamado como propio. Mal que mal, pensaba, en potencia todos los pinchazos pueden apuntar a uno: sea por
un error de número o un mal contacto de los cables, acaso el timbrazo ha venido a acabar en el auricular del
vecino. Cuando este sujeto trota por las mañanas, bordea una colina poblada de jardines y casas, de vez en
cuando oye un teléfono, se inquieta, afloja el paso. Al reanudar la carrera, frente a la siguiente cerca vuelve a
oír un timbre, y piensa: “hay un telefonazo que me está persiguiendo, hay alguien que busca en la guías de
calles todos los números de Chestnut Lane y llama a una casa tras otra para ver si me alcanza”.

Y es en este absurdo donde me doy cuenta que Bolaño está lejos de fabricar círculos narrativos con el
teléfono de centro; es decir, lejos de ocupar el espacio con timbres que repican y de condicionar personajes
ante el objeto que llama. Uno, porque Llamadas… es un volumen de relatos breves, que toma su nombre de
una parte del libro, o bien del título de una de las catorce historias. Y dos, porque los teléfonos de Bolaño, las
llamadas de Bolaño provienen de este mundo, el nuestro. “No tengo teléfono, siempre busco una cabina”
(Clara). Y aún así, sigue tratándose de llamados no menos intensos. Bolaño conoce bien el frío de la línea
telefónica: “Al otro lado, la voz de X dice: bueno, quién es”. Silencio. “El tiempo –el tiempo que separaba a
B de X y que B no lograba comprender– pasa por la línea telefónica, se comprime, se estira, deja ver una
parte de su naturaleza. B sin darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien llama.
Después, silenciosamente, cuelga” (Llamadas telefónicas).

En la novela de Auster, el escritor Daniel Quinn (quien atiende el número equivocado) cultiva el anonimato



bajo el apodo de William Wilson. Si ningún libro de Wilson incluía una foto del autor o una nota biográfica
en la solapa, no concedía entrevistas y todas las cartas eran respondidas por la secretaria de su agente;
entonces no hay más remedio que situar a Roberto Bolaño al otro extremo de Wilson.

Desde poco antes de su muerte, resulta imposible leer a Bolaño con la inocencia que se lee a autores que son
sólo un nombre en la portada, casi una palabra hecha una con el título. Bajo cada línea desciframos un relato,
pero a la vez vemos al fumador cuya prosa sigue el ritmo de las caladas de cigarrillo, al cosmopolita que se
asentó en Blanes, la figura lisa y flaca de la foto en que Nicanor Parra anota “le debemos un hígado a
Bolaño”, en suma, al escritor que hacia el final de su vida había conquistado editoriales, premios y público.
“Es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un
hombre de letras” (Una aventura literaria).

En simetrías opuestas, Arturo Belano es a Bolaño lo que Wilson es a Quinn. En Llamadas… Bolaño se deja
ver, se advierte por todas partes, no los artificios de su mano, que bien sabe ocultar como se oculta el arte. Es
su rostro, el rostro –antes que todo– del escritor. Asoma dentro del mocoso cimarrero, aficionado al cine y al
robo literario (El gusano), bajo la piel del cazador al acecho de cuanto premio literario organizaban los
municipios españoles (Sensini), y en la sombra de un irreconocible preso político en pleno golpe militar
(Detectives). Es cierto que hay escrituras que borran al autor. Pero no es el caso, Bolaño está presente, quizá
con sus entrañas.


