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From Reader Review Austerlitz for online ebook

-Karen- says

Not so much anarrative as a book length meditation on memory in all its forms, personal, cultural,
collective. Sentences that are like whole landscapes, images that linger and resonate, a main character that
will haunt me for weeksto come. Thisis onethat lives up to all the praise it has garnered. Idiosyncratic,
impressive and deeply unsettling.

piperitapitta says

Disse Austerlitz, disse Sebald.

Austerlitz & un viaggio doloroso e immaginifico nei meandri dellamemoria - claustrofobico, agorafobico,
labirintico - ma é anche un viaggio attraverso I'Europa, da Anversa aLondra, da Parigi a Praga, un viaggio
fisico e spirituale apparentemente senza meta. E il vagabondare della mente allaricerca del proprio corpo e
delle proprie radici, perché Austerlitz quelle radici le ha perse e non sa chi sia.

Sebald incontra Jacques Austerlitz, un professore di Storia dell'Architettura - cito dalla quarta di copertina -
studioso di quei luoghi che, soprattutto nell'Ottocento, tendevano ad assumer e forme invol ontariamente
visionarie per laprimavoltaalla stazione di Anversa, per poi incontrarlo nuovamente, casualmente, o forse
inconsciamente cercandolo, a Londra molti anni dopo. Dico "Sebald incontra Austerlitz" perché questo non é
un romanzo, honostante cosi venga definito; non ne hala struttura, € un flusso di ricordi ininterrotto, "un
blocco monolitico” ha scritto qualcuno, che passadi voce in voce, da Austerlitz a Vv ?ra, tenuto insieme da un
narratore nel quale non riesco e non posso a fare ameno di riconoscere e identificare 10 stesso Sebald. Faccio
fatica a credere che tutto questo narrare possa essere frutto dell'immaginazione, sia pure un'immaginazione
documentata, o che Sebald non abbia davvero conosciuto Austerlitz, che le foto in bianco e nero che
al'improvviso s fanno timidamente largo trale parole della storia che Sebald ci narra, frammentata damille
divagazioni e digressioni urbanistiche, naturalistiche e storiche, non siano effettivamente le foto di Austerlitz
edellasuavita: i pezzi di un mosaico daricomporre, i frammenti di un'esistenzarubata, la prova concreta di
un'identita manipolata.

E poi, I'architettura

Mi chiedevo il perché di questainsistenza quasi fastidiosa nel descrivere luoghi stranianti come le stazioni, le
casematte, le fortezze, temevo di non riuscire ad uscire fuori da queste prime trenta, quaranta pagine in cui le
parole descrivono solo strutture, costruzioni, pietre, muri, separazioni.

Poi ho capito, o almeno ho trovato la spiegazione giusta per me, per il mio sentire.

Austerlitz, e non a caso Austerlitz € anche il nome di una grande battaglia napoleonica e di una stazione
parigina, & egli stesso un'architettura vivente, ogni uomo lo &.

Ma Austerlitz & un'architettura senza fondamenta, 0 meglio una costruzione della quale non si conosce il
progetto iniziale, e quindi deve partire dall'ato, da quello che e diventato, per cercare quello che era: lui sa
solo di essere stato "Dafydd Elias", un bambino solitario figlio adottivo di un predicatore calvinista e di
essere cresciuto nel freddo Galles, in una stanza con le finestre murate; finchéil diventare "Jacques
Austerlitz", daun giorno all'atro, non lo ha posto di fronte all'inquietudine, a desiderio, ala necessita di
scoprire dove tutto ha avuto inizio, dove sono state poste le fondamenta del suo essere.

Cosi le stazioni ferroviarie, crocevia del mondo dove le vite dei bambini ebrei dell'est venivano smistate e
convogliate in Gran Bretagna, sradicate e trapiantate, diventano il punto di partenza non solo fisica maanche
mentale, il punto centrale per riannodare tutti i fili, per cercare di seguire le tracce piu esili, le visioni pit



inquietanti, I'inizio di un viaggio aritroso che lo portera da Londra a Praga, da Praga a Ghetto di
Theresienstadit.

E si un naufragio, come ieri seradiceva @Giusi nel corso di una bellissima serata trascorsainsieme ad altri
amici aparlare di questo libro, ma un naufragio dal quale alcuni relitti sono stati recuperati, acuni frammenti
isolati e raccontati, altri catalogati, ed io credo che se anche uno solo di quei relitti sara tramandato o uno di
guei frammenti riconosciuto, niente sara perduto per sempre.

Leggere Austerlitz, leggere Sebald, € stato per me trovare una risposta a quella domanda, a volte anche
stupida, che mi capita spesso di trovare qui nei thread: "Cose Letteratura?'. Sebald lo &, € quel leggere a
guale ti devi abbandonare, quelle parole che avolte fai fatica a seguire, quelle frasi che entrano sotto
I'epidermide e poi passano nelle vene per iniziare a scorrere fluide nel sangue, € capire il suo desiderio di non
lasciare dissolvere una generazione, la sua, travolta dal senso di colpadel popolo tedesco alafine della
guerra, €il rammarico per I'assenza di un grande romanzo epico tedesco sulla guerrae il dopoguerra, quel
romanzo che, io ne sono convinta, forse proprio Iui ci avrebbe potuto regalare.

Leggere Sebald € prendere un petit sac a dos avec quelques viatiques e partire con Austerlitz per un infinito
viaggiare.

Grazia says

" Salle des pas perdus’

"Trale personein attesa nella Salle des pas perdus ¢’ era Austerlitz, un uomo che allora, nel ' 67, aveva un
aspetto quasi giovanile, coni capelli biondi singolarmente ondulati, come li ho visti soltanto all’ eroe
germanico Segfried nel filmdi Lang sui Nibelunghi"

Non & un caso cheil narratore (forse Sebald stesso) incontri Austerlitz in una stazione, e non € un caso che
I'incontro avvenga nella Stanza dei passi perduti.

Austerlitz € un viaggiatore spartano, coltissimo, uno studioso, un architetto. Viaggia con il minimo
indispensabile, accompagnato da un logoro zainetto.

"quei viaggiatori mi parevano in qualche modo rimpiccioliti, forse a causa del soffitto eccezional mente alto,
forse per I’ oscurita che andava sempre piu crescendo, e suppongo di essere stato sfiorato per questo dal
pensiero, in sé assurdo, che si trattasse degli ultimi rappresentanti di un popolo in via d’ estinzione, cacciato
dalla sua patria 0 scomparso”

Austerlitz viaggia nello spazio. Ma soprattutto nel tempo. Un viaggio nellamemoriadi un passato che si €
voluto cancellare per riuscire a sopravvivere alo smarrimento e a dolore della perdita.

"Talvolta, alla vista di una tignola morta cosi nel mio appartamento, mi domando che genere di angoscia e
dolore esse provino quando capiscono di essersi smarrite.”

E tutti quei ricordi che per tanto tempo Jacques Austerlitz hafatto in modo di non far riemergere dal magma
oscuro della propriamemoria, in una sala d'attesa di una stazione con sgomento riaffiorano imperativi. Come
leimmagini che si concretizzano sulla cartadal nulla durante lo sviluppo di foto in camera oscura.

"ogni volta mi ha incantato il momento in cui sulla carta impressionata si vedono emergere, per cosi dire
dal nulla, le ombre della realta, proprio comei ricordi, disse Austerlitz, che affiorano anch’essi in noi nel
cuore della notte e, per colui cheli vuole trattenere, tornano rapidamente a oscurarsi in modo non diverso



da una stampa fotografica lasciata troppo a lungo nel bagno di sviluppo"

Oscuro il funzionamento del ricordo nel cuore dell'uomo. Un'immagine, un luogo, un particolare, non
possono testimoniare, ma nella testa dell'uomo evocare. E alafine cio che si cerca é unaimmagine, forse
I'immagine perduta del volto della propria madre.

"quanto poco riusciamo a trattenere, di quante cose cadano incessantemente nell’ oblio con ogni vita
cancellata, di comeil mondo si svuoti per cosi dire da solo, dal momento che le storie, legate a innumerevoli
luoghi e oggetti di per séincapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad altri da nessuno”

Austerlitz, sopravvissuto all'olocausto maimpossibilitato a vivere pienamente a causa di una Storia che
impietosamente |'ha sradicato e decontestualizzato.

"Dietro la fronte avvertivo gia quell'infame torpore che prelude al declino della personalita, sentivo di non
posseder e real mente né memoria né raziocinio né un'esistenza nel vero senso del termine, di non aver fatto
altro per tutta la vita che cancellarmi volgendo le spalle al mondo e a me stesso"

Manon voglio rivelare. Questo libro si deve scoprire.

Evocativo, dolente e malinconico, ma con misura ed eleganza. Una delle cose piu belle e piu originali (le
foto in bianco e nero che costellano il racconto sono parte integrante del testo) io abbiamai letto.

Roberto says

Tempo ememoria

Un lento viaggio aritroso nellamemoria. Un viaggio nel tempo, nei ricordi shiaditi, nelle fotografie
consumate, in vecchi documenti. Parole e immagini scorrono davanti a noi anche se spesso non correlate. |1
flusso dei pensieri vaga e ci portain strane direzioni apparentemente senza ragione; ma c'e sempre una
ragione, che improvvisamente prende forma.

Tempo e memoria.

Ogni costruzione, ogni edificio, ogni chiesa ogni castello trovala sua giustificazione d'essere nel passato,
nelle sue origini, nei rapporti con il contesto, nei motivi che ne hanno decretato la necessita. Questi edifici, a
volte enormi, sembrano poter sfidare il tempo e durare in eterno. Manulla é eterno e queste costruzioni
vengono spazzate via una volta che le persone coinvolte sono scomparse, crollano o sono semplicemente
superate.

Anche ['uomo e plasmato sulla base delle sue origini, sulla sua storia.

Il protagonista del romanzo, Austerlitz, in un percorso originalissimo, passail tempo aricordare anche
piccoli episodi, all'apparenzainsignificanti o secondari. A scrivere, a passeggiare di notte, a scattare
centinaia d'istantanee a edifici, stazioni, caserme. O arivedere mille volte vecchie fotografie in bianco e nero
che tratta come preziosi frammenti utili aricomporrei destini delle persone travolte dalla Storia. Lo stesso
nome Austerlitz acquista significato solo se si conosce la storia della famosa battaglia e se si sache € ancheiil
nome di una stazione da cui emergono dolorosi ricordi.



E' un uomo alaricercadella sua storia, della sualingua, delle sensazioni legate alla suainfanzia e che cerca
di colmareil vuoto di significato che la mancanza delle sue stesse origini gli crea. Bellissimo il passaggio del
riemergere della propria lingua nativa come da un magma oscuro. Sentire una parola straniera e stupirsi di
conoscerne il significato.

Questo percorso di lento apprendimento, come unaimmagine fotografica mentre si sviluppain unabacinella,
lo porta dolorosamente e tristemente nell'Europa della guerra e delle deportazioni, delle baracche gelide,
nella disperazione delle persone visibile dalle fotografie che sono rimaste a testimoniare.

Sebald approfondisce tutto in modo quasi maniacale e spesso si hal'impressione che il discorso affrontato sia
assolutamente avulso dal contesto; ma poi, come una folgore, improvvisamente tutto torna e se ne coglie il
profondo significato. C'e quasi |'impressione che siano i documenti, le meditazioni, |le fotografie a guidare la
narrazione, invece che viceversa. Tutto ha un significato anche simbolico. Stazioni ferroviarie, dacui s parte
edove s arriva, maanche dove ci si lascia. Le fotografie, che congelano il tempo ma, come lamemoria, s
consumano lentamente.

Tempo e memoria. Memoria e significato.

Ricordare é ricostruire. E' far tornare alla vita cose ormai morte, nel periodo del ricordo. Mase sono i ricordi
acrearei significati, senzadi questi tutto & inutile e del passato non restera quasi nulla. Senzal'uomo non c'é
memoria.

Un libro meraviglioso scritto in modo divino con uno stile unico. Forse non & per tutti; non & adrenalinico,
non é veloce, non catturaimmediatamente, non é divertente. E' invece riflessivo, profondo, intelligente,
originale, malinconico e richiede molta attenzione per cogliere le moltissime perle di cui & disseminato.

David says

Of dl the kinds of reviews to write, the ecstatically enthusiastic ones are the worst, | think. No matter how
much you try to pepper your review with big words and thoughtful commentary, you inevitably end up
sounding like a gum-chomping tween girl squealing the paint off the walls about some boy band that looks
like it should be directed to a hormone therapy ward.

Being openly enthusiastic about virtually anything can be tough—because it makes you vulnerable. It's like
this: in amoment of weakness, you blurt out your unchecked passion for this or that, and along comes some
dismissive asshole who deflates your earnest affection with a bit of cheap snark. (Mike Reynolds's review of
The Road comes to mind here. But he's one of my favorite dismissive assholes.) Very much in the same way
that | just now condescendingly patted the musical tastes of tween girls on the head and sent them on their
way in the previous paragraph—when in fact some of them would clearly cut a bitch to get within fellating
distance of a Jonas brother (or whatever twerps they happen to be listening to this week).

And W.G. Sebald's Austerlitzis an especially difficult book for meto get all OMFG!!! about because it's not
the kind of book that everyone is going to like. | myself know afew people who would probably rather
undergo dangerous el ective surgery than plow through three hundred pages of slow-burning rumination
about memory and, particularly, the Holocaust. Austerlitzis a specialized novel for a specialized
audience—which certainly isn't to say a smarter or more refined audience. (Because that's rude to say, |
guess, even though it may be true.)



| glanced through a couple of the negative reviews of this book on Goodreads, and they were especially
idiotic. Their idiocy is not derived from their dislike of the book, however, but from the reasons they cite for
disliking it. There was one woman in particular (God love her, as my high school Old Testament teacher
Father Bly would say, dismissively) who lamented the lack of entertainment value in the book. And it was
clear from contextual clues that 'entertainment' implied an escapist, reasonably upbeat, and eventful
narrative. | hate this so much! Art (and yes—books are art!) isn't here to pacify you; it's not another tool at
your disposal in the cultural toolbox to turn you into a drooling, thoughtless catatonic. Y ou really weren't put
here to spend all your off-time golfing and sticking your hand down your pantsin front of the television. |
thought this was fairly obviously.

There's this nitwit | work with, for instance, who is traumatized by any day that isn't sunny, warm, and
encouraging, who refuses to see any movie that isn't expressly feel-good, and who (proudly) never reads
books of any kind—because they would divert her from truly fun and mindless activities. It should go
without saying that although | am anon-violent person | occasionally have fantasies about entering her office
with a sledgehammer and destroying everything in sight. Y ou should see the look on her dumb face when |
show up at the door with that sledgehammer! Priceless! (Thisiswhat twenty-first century Middle America
doesto aman.)

Anyway. Did | mention it isjust before 4 AM when | am writing this? | was restless in bed (not because of
thisreview, mind you) and | thought I'd get the review of this book over with. Did you just see that? | said
'get it over with.' But why do | need to write areview at all? It's not like the entire online community is
waiting breathlessly for me to weigh in with my opinion of this or any book.

WEell, let me tell you why: Because if | read abook and | redlly, redly, really loveit (as| loved Austerlitz) |
have to scream about it like a girl at a Justin Bieber concert. | become evangelical about these things. It'sa
compulsion.

Theironic thing isthat |'ve discharged my burden without actually telling you much of anything about this
book or why you should or should not read it. Which is kind of a shame. | guess I'm hoping my enthusiasm
will speak for itself. But in an eleventh hour bid at relevance, let me say this: If you enjoy slow, meditative,
labyrinthine remembrances about (I suppose) our alienation from our own past, then read this book. But if
you only want to be 'entertained' from now until the moment that you die, then what are you even doing
here? Killing time?

K.D. Absolutely says

The saddest book that I've read so far.

Imagine that you, at the age of 4, were separated from your parents during the war and you were raised by
people who you thought were your real parents. Then towards your midlife, you knew that your biological
parents were tortured and killed mercilessly but you did not have any concrete information about them
except some vague assumptions? And that there were these scenes from that period that reside in the recesses
of your mind but could not fully figure out what those were really?

W. G. Sebald blended well both fact and fiction in this book. He interspersed his almost paragraph-less
narration with photographs of the places and people described in the story. The old haunting black and white
photographs plus the fluid story-telling (by an unknown narrator) of the atrocious Nazi era contributed



tremendously to the melancholy that readers would surely feel as the history of Austerlitz true life unfolds.

If only thase concentration camps, railways, fortress can speak. If only we know something to help ease the
pain that Austerlitz feels. We know that when he returned to Prague (where he grew up prior to his parent
shipping him out to London as part of kindertransport) he would not only want to know how his parents
lived. What he was actually longing for was the love that he missed growing up. Sebald effectively provided
the contrast between that longing and the cold walls of the concentration camps, railways and the almost
aways people-less photographs. Warm heart vs. cold stone = sad, sad story.

When | finally finished reading the book last night, | immediately went back to the first page and read again.
It was so beautiful that | wanted to give it another shot. | wanted to imbibe more and enjoy each word now
that | already know the complete story. If am now halfway through but there are still alot of other booksin
my shelves and tables waiting for me to read. There used to be 3 books (Alice Adventure in the Wonderland,
Lolita, Ficciones) that | earlier earmarked to re-read someday. Now there are 4.

Violet wells says

There' s something reminiscent of an archaeological dig about Austerlitz — the quest to piece back together a
missing life by sifting through layers of the past. The finds often appearing random and impenetrable until
eventually a cypher is discovered.

Austerlitz reads like the autobiography of an academic, recounted in instalments to the stranger he repeatedly
meets in various locations, who has lived a hermetic and fruitlesslife. Y ou’'re never quite sureif you're
reading biography or fiction, a puzzle enhanced by the inclusion of many photographs purporting to be a
documentation of Austerlitz'slife. We soon learn that he has always shied away from the knowledge of who
hereally is, that he was sent on a Kindertransport by his mother when the Nazis invaded Prague where he
lived asachild. Very latein life he sets about trying to discover what happened to his mother and father.

It's no coincidence that Austerlitz shares his name with atrain station as train stations are a constant conduit
for transition and connection - and ever present is the towering menace they can evoke in the light of the
holocaust. The best parts of this novel are aways when he explores the relationship of buildingsto history,
when he confronts the ghosts that haunt buildings. There’ s abrilliant indictment of the horrible new
Bibliothégue Nationale in Paris which we discover was formerly the site of the warehouses where the Nazis
stored looted treasure from the Parisian Jews. Also moving is when he visits the concentration camp at
Theresienstadt where his mother was interned and even more so when he acquires a copy of the Nazi
propaganda film of the ghetto and slows it down in the hope of catching a glimpse of his mother’ s face
among all the Jewish prisoners forced to act out a grotesque charade of wellbeing. In the slowed down
version the upbeat music of the soundtrack becomes an insufferable mournful dirge.

Trandlated from German, the voice is deadpan, weathered, almost monotonous and no doubt might alienate
some readers. | can't say it was a prose style that enamoured me much.




M alacor da says

Altissimo livello sotto tutti i punti di vista: la prosa, la costruzione narrativa, la cultura dell'autore; mala dose
di digressioni su cui si basatutto |'impianto € molto massiccia, forse un po' pit di quel cheil mio povero
stomaco € in grado di digerire e assimilare. E' unalettura cupa e anche un filo lugubre e angosciosa: questo,
per quanto possibile, e daintendersi in un'accezione positiva, e il raggiungimento di un obiettivo, credo fosse
esattamente questa la sensazione che |'autore voleva restituire con la sua opera.

Sin dall'inizio ¢'é un'unica e lunga, ondivaga e ondeggiante digressione in perfetto stile Victor Hugo. E
tuttavia non e difficile intuire che la voce narrante, alter-ego dell'autore, altro non sta facendo se non iniziare
ad abbozzare e sagomareiil ritratto del protagonista, come un abile disegnatore con un carboncino: si inizia
con degli svirgoloni nero su bianco che apparentemente non vogliono dire nulla, ma poi piano piano
I'immagineinizia ad emergere. || personaggio che vadi man in mano delineandosi & talmente strambo e
originae che & veramente difficile provare per lui un'empatia tout-court, ma del resto € impossibile non
sentire emozioni nei momenti culminanti del disvelamento della sua memoria, e altrettanto impossibile non
sorridere a certe epifanie come quella delle voci notturne, che attraverso le onde radio avrebbero unaloro
vita notturna comei pipistrelli, o quella dellalattuga che nell'orto, di notte, sognalevando lo sguardo alla
luna. Austerlitz che osservalavetrinadel bazar, e vedendo gli oggetti spaiati e mal assortiti riflette su come
questi rappresentino una sorta di congelamento del tempo, mi ha richiamato alla mente quando Victor, ne
L'Oratorio di Natale di Tunstrém, guarda la vetrina dell'orologiaio e pensa che gli orologi con ore diverse
sono tutti giusti. |1 protagonista Austerlitz viene scandagliato talmente in profondita che viene da domandarsi
se non siaanch'egli un alter ego dell'autore, se non vi siain lui almeno una parte autobiografica: se cosi
fosse, il libro sarebbe I'autore che racconta di sé stesso a unaterzafacciadi sé stesso: una specie di gioco di
scatole cinesi. Anche quando la cornice all'interno della quale andra a svolgersi il racconto iniziaafars piu
definita, il moto ondoso di cui dicevo sopra procede comungue con costanza, a lettore non resta che
orientare la propria prua e continuare a beccheggiare fino allafine.

Grande quantita di descrizioni, dissertazioni, digressioni e altrettanto grande la quantita di suggestioni che
trasformano le campagne inglesi in una sorta di contea tolkieniana ma pitl cupa, e le stazioni e le chieseele
terme e tutti i luoghi pubblici in androni infernali tipo le scale di Escher. Fuori di dubbio che lastazione sia
un elemento centrale di quest'opera: non soltanto dal punto di vista architettonico ma anche e soprattutto dal
punto di vistadel significato, il treno come simbolo del viaggio non solo nello spazio ma anche nel tempo.
Visioni e allucinazioni del passato, del futuro, distopiche o utopiche. Immezzo a questa cascata di
suggestioni per immagini, si riesce a cogliere abbastanza chiaramente il profilo di una patologia: attacchi di
panico e depressione, aloro volta originati dalla negazione dei ricordi d'infanzia che tornano infine ad
esplodere come una pentola a pressione, attacchi che comungque non saranno mai del tutto sopiti e potranno
casomai trovare solo momentanei sollievi.

Direl cheil temaprincipale del romanzo e un'avventura psicologica: il riemergere di ricordi talmente sopiti
nell'inconscio o subconscio danon potersi nemmeno sospettare dellaloro esistenza. Ed in effetti &
emozionante vederli riemergere come vestigia di un sito archeologico, dapprima sembrano bassorilievi e poi,
di man in mano che vengono ripuliti dalla polvere del tempo, altorilievi e infine statue a tutto tondo.
Spoilerando appena un poco si pud dire che (view spoiler) C'e anche una vaga somiglianza con Treno di
notte per Lisbona di Mercier: las cercadi ricostruire la storia di uno sconosciuto, qui il protagonista cerca di
ricostruire la storiadi sé stesso, main effetti la cerca quasi come se fosse quella di un altro. Le due opere si
assomigliano anche per l'intensita dellaricerca filosofica.

Tornando al "direi" iniziale: ho usato il condizionale perché il libro éfitto di tanti altri elementi e materiali e
dungue limitarsi a descriverlo come storiadi unavita o ricordi di unavita significherebbe sminuirlo di molto.



C'el'attenta e quasi spasmadicaricercadi un mondo trascendentale, una ulteriore dimensione oltre aquelle
percorribili dello spazio e a quella relativamente conosciuta del tempo. Come dicevo sopra, la stazione
ferroviaria assurge a simbol o assoluto del viaggio nello spazio ma anche e soprattutto nel tempo, come una
sortadi stargate, divieneil punto privilegiato in cui passato e presente possono tentare di incontrarsi, il luogo
migliore dove poter incontrare fantasmi, ancor piu del cimitero.

Concordo con chi ha osservato in questo testo un'eleganza da primi del Novecento, il che del resto si confa
molto alle atmosfere rievocate, alle immagini fumose, ale foto in bianco e nero, anzi € un tutt'uno con la
suggestione; ben strutturata anche la stratificazione temporale, e tuttavia la costruzione per discorsi indiretti a
un certo punto inizia adiventare un po' troppo indiretta el ripetersi del "il tale disse cosi, disse V?ra, cosi mi
racconto Austerlitz..." finisce per diventare una sortadi mantra o di ritornello o di intercalare.

La parte praghese della vicenda, che € quellain cui il protagonista farale scoperte piu significative e dunque
quellain cui s disvelaquel che pit assomiglia aunatrama, € molto interessante e di atmosfera ma nel
contempo e anche la parte piu contorta, o per o meno imprecisa. Del resto & un'opera che vuole essere fatta
pit di suggestioni eriflessioni che non di trama vera e propria.

L'impianto fotografico contribuisce molto a sottolineare ed evidenziare i nodi cruciali del pensiero di
Austerlitz e dei suoi punti di vista; non e per nullauna sceltadi stile, € invece parte integrante del racconto
dal momento in cui vi si sostiene che le foto vivono unavita propria con ricordi propri, € nelle foto (oltre che
nella stazione ferroviaria) che il passato continua a vivere nella sua dimensione.

"...udii di nuovo V?ra parlare dell'imperscrutabilita propria di foto come quelle, emerse dall'oblio. S ha
I'impressione, disse, chein esse si agiti qualcosa, ci sembra di udire lievi sospiri di disperazione|...], quas
le immagini avessero anche loro una memoria e si ricordassero di come allora eravamo noi, i soprawvissuti,
edi com'erano quegli altri che adesso ci hanno lasciato."

"Amio giudizio, disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e
tuttavia ho sempre pit I'impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto spaz differenti,
incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, frai quali i vivi ei morti possono entrare
e uscire a seconda della loro disposizione d'animo, e quanto piu ¢i penso, tanto pit mi sembra che noi, noi
che slamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti I'aspetto di esseri irreali e visibili soloin
particolari condizioni atmosferiche edi luce."

Concludo gli appunti con un passo indietro: quando erauscito il film-documentario "Austerlitz" del regista
Loznitsa (mi pare fosse il 2016) ero rimasta molto impressionata, siain negativo per laforza delle immagini
esiain positivo nel senso che condivido fortemente la posizione che il regista esprime nel mostrare musel e
luoghi dell'olocausto trasformati, loro malgrado, in una sottospecie di luna-park. Non mi era possihile,
tuttavia, non avendo ancoralletto il libro, comprendereil significato del titolo e capire afondo aquale tipo di
atmosfera e quale tipo di ricercal'opera cinematografica intendesse rifarsi. Orainvece ho ben capito, e ho
aggiunto cosi un importante tassello al mosaico.

Bu?ra Aydo?an says

Sebald'ailgi duymam?n ba??ca nedeni ad”n?n s?k s’k Thomas Bernhard ile birlikte an?lmas?yd?. Dahailk
sayfalarda Sebald'?n Thomas Bernhard'dan ¢ok farkl?, cok daha k?r?gan bir yazar oldu?u belli oluyor.
Kendisini okumaya devam etmek icin bir cok nedenim var art?k.



Austerlitz fazlas?yla kasvetli ve karma?2k bir kitap. 1940'1? y?2larda Galler'de Calvinist bir aile taraf ?ndan
yeti2tirilmi?, mimarl % tarihgisi Jacques Austerlitz'in kendi kdklerinin izini siirmesini okuyoruz. Sebald,
kasvetli ve purtizsiiz bir dizlG?0n Gzerinde mekanlar, 2kinci Dinya sava??, holokost ve an?arlalabirentler
cizerek gercek olaylarla kurgu aras?daki ¢izgiyi bulan?klat?r?yor. Metnin aras?na serpitirilen siyah beyaz
foto?raflar kitab?n melankolik havas?? glclendiriyor.

Anverstren gar? ve Belcikakral? 1. Léopold aras?ndaki ili?kiden, Terezin toplamakamp?na, oradan SS
timenlerine kadar ¢ok say?da mekan ve olay iliZkisi mevcut. Biitln bu ili?kiler, panoramik tasvirler,
corafya ve zaman aras?ndaki gidip geliAer bir siire sonrabeni yordu. Ustelik tarifi zor bir anlat?2m? oldu?u
icin sk s% dikkatim da?2d?. Sebald'a ba?amak icin do?ru kitap olmayabilir ancak izine zor rastlan?r bir
kitap oldu?u kesin.

Michael Finocchiaro says

W. G. Sebald's Austerlitz is an austere but beautiful narrative within a narrative about identity and loss with
the Holocaust as alooming backdrop. The narrator (unnamed) records conversations with Joseph (Jacques)
Austerlitz whom he meets afew times by chance and later at the whim of Austerlitz. This secondary narrator
talks about his life before discovering his origins and the incredible quest across the Czech Republic,
Germany, and France to find memories of his mother and father. There were moments that were soul-
crushing but also moments of great Proustian beauty. Containing no chapters or paragraph indentations and
just three breaksthat | recall demarcated by asterisks, it is hard to interrupt oneself during reading it.

A few quotes | enjoyed:

"...they were the last members of a diminutive race which had perished or had been expelled from its
homeland, and that because they alone survived they wore the same sorrowful expressions as the creaturesin
the zoo." Page 6

"...we even seemed to hear the heavy calvary clashing, and felt (like a weakness sensed in our own bodies)
whole ranks of men collapsing beneath the surge of oncoming force." Page 100

"In doing this job, which in its pointlessness reminded me of the eternal punishments that we aretold...we
must endure after death..." Page 188

"...I cannot give any precise description of the state of mind this realization induced; | felt something rending
within me, and a sense of shame and sorrow, or perhaps something different, something inexpressible
because we have no word for it, just as | had no words when the two strangers came over to me speaking a
language | did not understand.” Page 193-4

"At some point in the past, | thought, | must have made a mistake, and now | am living the wrong life." Page
298

"...I came to the conclusion that in any project we design and devel op, the size and degree of complexity of
the information and control systems inscribed in it are the crucial factors, so that the all-embracing and a
absolute perfection of the concept can in practice coincide, indeed must ultimately coincide, with its chronic
dysfunction and constitutional instability." Page 393

"Jacobson writes that it wastruly terrifying to see such emptiness open up afoot away from firm ground, to
realize that there was no transition, only this dividing line, with ordinary life on one side and its
unimaginable opposite on the other." Page 414

Reading the text in Austerlitz and seeing the photos are haunting, but necessary to fully appreciate the beauty
and pathos of this essential work about the 20th C'a greatest catastrophe.




Stephen P says

Sacred: veneration revered, hallowed, is some of the ways the dictionary definesit, defines Sebald’ s writing
stretched in its own subconscious of the connections of words and | etters.

Connections deemed necessary. Without them the altar of memories crumble. The disconnection of memory,
dammed in its own painful fear leaves Austerlitz in a search for himself.

In the meetings over the years, unplanned, coincidental, the narrator let’s Austerlitz speaking his words of
polished melancholia, as Sebald in his wisdom not style, allows hiswords to speak for themselves without
hisinterference. He, we, listen to Austerlitz’' s descriptions of architecture, the constructed fortifications, the
network of railway stations he is drawn to throughout his never ending travel s throughout Europe. Sebald did
not have to remove sentimentality from the sheen of Austerlitz's spoken words. | do not believe Sebald has
found sentimentality in life or the world. What he has discovered is an elegy to loss, afading, and a
replacement. The call and rapprochement of human life against nature’ s unrelenting cycle. A sadness which
human beings can but express though not solve as though it is a solvable puzzle. Through mayhem or paint,
war or music, revolution or writing, we seem no further though it may feel as though we traveled centuries.
A quiet lament Sebald watching Austerlitz loosening his grip on what was and now his next and possibly
final trek toward what is, unaware its history has already begun.

Lucas Sierra says

Ayer en lanoche terminé de leer Austerlitz, novela ala que llegué por recomendacién de un profesor de
literatura comparaday en cuyas primeras cuarenta paginas no encontraba, realmente, algo alo cud aferrar un
entusiasmo cualquiera. Estaba bien escrita, si, pero el tono de ensayo solemne no conseguia convencerme.
Por suerte, cuando leer no eslablsqueda del divertimento se nos permiten encuentros valiosos como
recompensa al empefio deinsistir, y estalectura es, sin duda, un valiosisimo encuentro.

Hay aqui una historiainteligente, retadora en formay en tema. Después de terminar lalecturame hatenido
sometido a su asalto, intentando organizar las ideas, darle algun cauce ala agitacién que me habitay cuyo
centro puede resumirse en tres preguntas: ¢cémo escribimos el mundo?, ¢cdmo escribimos nuestra historia?,
Yy, ¢cOmo escribimos la Historia? Considero que Austerlitz es una aproximacion alamemoriay sus procesos
de desaparicidn, de recreacidn, de reescritura; una aproximacion al mundo como archivo y todo lo que eso
significa.

Lo que sigue vaaser largo y vaa ser fiofio, asi que, en consideracion alos que no tengan el tiempo ni las
ganas, dejo en este parrafo un resumen corto. Austerlitz es el apellido del persongje central de lanovela, de
nombre Jacques, quién ya en los afios de su madurez decide intentar reconstruir el misterio de su origen,
rastreando su geneal ogia para esforzarse en recuperar lamemoria de su infancia en Praga, antes de que su
madre decidieraenviarlo a extranjero para salvarle lavidafrente alos avances del proyecto de la Alemania
nazi. Su testimonio no es una crénica sentimental, sino la narraciéon del desamparo racional frente al vacio
dejado por las heridas de la guerra. La novela nos narra, en forma de conversaciones, |as peripecias de
Austerlitz, sus vigjes, sus pesguisas, sus iniciativas terminadas, siempre, en callgjones sin salida. Lamemoria
es una ausencia dolorosay este hombre maduro es incapaz de encontrar un punto gque le ayude a conectarse
con el mundo.



Vae mucho la penaleerlo, consigue presentarnos atmosferas aplastantes y, mejor todavia, compartirnos la
frustracién de una blisqueda quijotesca. Requiere esfuerzo, no es un libro con capitulos ni puntos aparte que
permita una lectura de bus o metro. Vale d esfuerzo, seguro.

Para empezar con esta segunda parte de la resefia, donde planeo extenderme, quiero citar a Austerlitz, cuando
habla de sus suefios, y de como estos se escapan al despertar, y reconoce que "me di cuenta entonces de qué
poca préacticatenia en recordar” (142). Sumergido en la marea de la vida, Austerlitz ha conseguido, hasta el
momento de su confesion -cuenta entonces con, Mas 0 menos, cincuenta afos-, evitar |os recuerdos. Su
origen, su nifiez, comienza cuando es adoptado alos seis afios, su memoria anterior no existe porque esla
memoria de un trauma, de una pérdida.

Su historia, entonces, comienza con su hogar adoptivo. Y podria haber sido esalatotalidad, excepto porque,
ante lamuerte del que creia su padre, € rector del colegio le revela su verdadero nombre. Entonces,
Austerlitz se entera de que es Austerlitz. Un pedazo de memoria ha sido fijado, permanece en ese nombre, se
convierte en una sefiad de un pasado que puede ser leido. La historia no puede empezar en su hueva patria,
porque un remanente de la patria antigua esta alli pararecordarle €l vacio de sus primeros afios.

L uego sabremos que esos primeros afios son Praga, y son la huida ante la ocupacién alemana. Luego
sabremos que esos primeros afios son el envio de su madre a Terezin y la desaparicién de su padre en € Paris
ocupado. L uego sabremos que esos primeros anos, para Austerlitz escritos en su nombre, estan también
escritos sobre la superficie de Europa: buscando recuperar su origen, Austerlitz vigja a Praga, atraviesa
Alemania, seinstalaen Paris. Quiere habitar |as ciudades porque comprende que estas son parte de la
escriturade lamemoria: en laruina, en e palimpsesto constructivo de las urbes, reconoce la presencia de una
escritura que tacha, enmienda, y creala memoriade todo un pueblo.

Existe, alo largo de laobra, una materialidad de lamemoria. Y a Derrida se extendio lo suficiente, en su
ensayo sobre €l archivo, en las categorias hipomnémicas de lamemoria bajo laidea del soporte, agui s6lo me
interesa recuperar su perspectiva sobre laimpresién para sugerir que Austerlitz ahonda en la posibilidad de
imprimir sobre materiales diversos. No sblo |os destinados a tener una funcién documental, como fotografias
o textos, alos que Austerlitz les reconoce, igual, su papel de documento: "como si las imégenes tuvieran su
propia memoriay se acordaran de nosotros, de cémo fuimaos antes nosotros, |os supervivientes, y los que no
estan ya entre nosotros' (184). Sino aquello cuya funcién primera nada tiene que ver con la conservacién de
lamemoria: "laidea, en si absurda, de que aguella columnade hierro colado, en cierto modo devueltaala
vida, me recordaba, y si se puede decir asi, dijo Austerlitz, dabatestimonio de lo que yo mismo no
recordaba’ (223).

En ese didlogo de soportes se establece una grandiosa relacion del adentro con €l afuera. La memoriaviva,
sujeta en el cerebro de su portador, requiere los estimulos del paisgje, de las construcciones, de los espacios,
de las atmosferas, paraliberar material almacenado cubierto por los mecanismos de defensa ante el traumay
lapérdida. Més aln, Austerlistz es, como sujeto, un equivalente del mundo como sociedad: también el
mundo sepulta memorias que solo conseguirian entorpecer su avance.

y me he preguntado sobre que cimientos se asienta nuestro mundo. (181-182)

El mundo de Austerlitz, su existencia como profesor respetado de historia de la arquitectura, se fractura al
escarbar en esos cimientos. Los cimientos del mundo y los cimientos de su mundo son laentradaa un
laberinto (aunalabor interior, laberinto, labor intus), donde el sujeto debe esforzarse en dar un sentido a



sefiales confusas, aleatorias, repartidas alo largo de las galerias. En algun punto de la novela, durante su
visitaa Terezin, vemos que Austerlitz, frente a unatienda de variedades, "estudiaba las cien cosas distintas,
como s de algunade ellas, o de su relacion entre si, se pudiera deducir una respuesta clara alas muchas
preguntas’ (197).

Austerlitz recorre € laberinto. Vigja. Redescubre antiguos edificios esperando leer entre las juntas de los
materiales la clave reveladora de su identidad y su pasado. Su desplazamiento no es solo geogréfico, es
temporal. Avanza retrocediendo en la historiay tiene laimpresion, por momentos, de acudir a citas con
espectros que le esperaban desde hace tiempo. Austerlitz, €l profesor, vigja para citarse con espectrosy
esperar que estos le hablen, ¢no es acaso alaformacion de scholar, de profesor, de Horacio ala que apelan
los soldados para que vaya a entrevistarse con €l espectro en el primer acto de Hamlet?

Ve, ve tl que eres erudito, y quizas contigo desee hablar. Quizés ati te conversen los fantasmas, te cuenten
las ruinas su historia. Con ese mismo deber, heredado sin pedirlo, honor dudoso por la carga de agonia que
acarrea, se embarca Austerlitz en su blsqueda. Pero no es posible que encuentre interlocutores porque las
ruinas que precisa no existen. Todo ha sido borrado. La paz de Europa ha borrado las sefiales. El progreso
necesita olvidar para poder crear su obra. La orfandad de Austerlitz no tiene posibilidad de resolucion.

De ahi su tragedia. De ahi que la primera escena del libro ocurra en el nocturama del zool 6gico de Amberes,
donde los animales nocturnos abren amplios sus 0jos que miran en los territorios de la oscuridad. Escribe
Sebald, cercaal fina delanovela: "El abismo al que no llegaba ningln rayo de luz es laimagen de Jacobson
parad pasado extinguido de su familiay su pueblo, que, como él sabe, no se puede recuperar ya desde alli
abajo" (295).

Y esaimagen de laterrible oscuridad, de los 0jos de un animal nocturno abriéndose al maximo, podria ser €
cierre. Un final tragico. Un final donde lo imposible impone sus barreras. Sin embargo, creo que no hay sélo
tragedia en Austerlitz, hay, también, un heroismo, y unavictoria.

¢Como escribimos el mundo? ¢Como escribimos nuestra historia? ¢Cémo escribimos la Historia? Al
comienzo de lanovela, cuando Austerlitz comienza a contarle su historiaa narrador, dice:

Si se puede considerar a idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de callesy
plazas, con distritos que se remontan muy atras en €l tiempo, con barrios demolidos, saneadosy
reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez més hacia el campo, yo parecia
alguien que, por unalarga ausencia, no se orienta ya en esa aglomeracién, que no sabe ya para
gué sirve una parada de autobus, qué es un patio trasero, un cruce de calles, un bulevar o un
puente. (126)

Pese a ello, cuenta su historia. Cuenta la historia de su blsgueda. Construye, al rededor de esa narracién, una
amistad. Ese es € triunfo. Esa eslagran victoria. Esa esla gigantesca luz en estanovela. Si, es cierto, quizas
nunca conquistemos el laberinto, pero siempre podemos hacer del laberinto algo similar a un hogar.

Roger Brunyate says

After the Holocaust



This extraordinary book is the inner narrative of an elderly adopted Englishman trying to recapture a
childhood shattered by the Holocaust, and to come to grips with the resultant sickness of postwar Europe.
But this Freudian search is firmly rooted in the detail of everyday things: a childhood in Wales, curiosities of
natural history, old photographs, the architecture of railroad stations. Its multi-layered narrative style, almost
devoid of paragraphs, keeps you at a distance yet sucks you in; thisis aperson oneis glad to know, and his
half-formed memories resonate with one's own. | was half-way through the book before | realized that it was
atrandation from the German, brilliantly handled by Anthea Bell; but translation seems appropriate to a
work which isitself awork of trandation; Sebald's evocative words and images seem written simultaneously
in one's own tongue and in another that is forever foreign.

In the interest of full disclosure, | should say that my own first career, like that of thetitle character, was as
an architectural historian, my early schooling was also at a private establishment on the Welsh borders, and
many of Austerlitz' viewpoints and experiences (though not of course his early childhood in Nazi Europe)
closely parallel my own. | cannot guarantee that readers from other backgrounds will feel such close
identification with either Austerlitz or the book's unnamed narrator—except that one of the qualities which
distinguishes a great novelist (as | believe Sebald to be) is the ability to make the reader identify with a
character, no matter how different his background may be from one's own.

If interested, see also my comparison of this book to D. M. Thomas' The White Hotel, another book that
approaches the Hol ocaust from an unexpected angle, there explicitly Freudian.

Orsodimondo says

TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE

Di fronte a pagine monolitiche, prive di interruzioni e a capo, con periodi lunghi, ricerca del dettaglio e
frequenti digressioni, ci si pud perdere: manon qui.

Lefotografie, bellissime, spezzano lalettura: e piui ci si avvicinaalafine e pit sembra che aumentino e
compaiano anche le prime interruzioni, i primi spazi bianchi: proprio quando il libro sta per finire, eio non lo
volevo affatto lasciare, volevo che continuasse, senza sosta.

C' é ancora tanta memoria del mondo che Sebald puo raccontare.

Oforse no? E’ davvero tutta qui, come nel breve bellisssmo documentario di Alain Resnais sulla Biblioteca
Nazionale di Parigi, "Toute la mémoire du monde"?

...mi imbattei in una fotografia di grande formato, raffigurante una stanza tutta caselle, dal pavimento al
soffitto, in cui oggi vengono conservati i documenti dei prigionieri reclus nella cosiddetta fortezza piccola
di Terezin. [p.299-301]

Gli articoli e commenti che ho letto su quest’ operainsistono sulla ripetizione ossessiva della parola viaggio
(Sebald ci porta di quae di laper I’ Europa, avanti e indietro nel tempo) e delladomanda se si tratti di fiction
o di non-fiction.

Il viaggio & essenzia mente temporale, un viaggio nella Storia, e soprattutto nella Memoria.

Per quanto riguarda |’ altra questione, direl che questo libro € la quintessenza del romanzo, e che del genere
‘romanzo’ utilizza espedienti vari eingegnosi: I'intreccio di materiali diversi (storia, riflessione filosofica,
cronaca, fotografia, architettura, pittura, botanica, entomologia...), laricerca-indagine, il cambiamento dei
punti di vista (costantemente due, il narratore e Austerlitz, e di quando in quando, ne entraun terzo, Vera



sopratutti, maanche altri testimoni/commentatori/portatori di informazioni che Austerlitz pit 0 meno

casua mente incontraeincrocia), le scatole cines, il racconto nel racconto... al punto cheio per tuttoil
tempo della lettura ho avuto in mente film (“F For Fake” di Welles, “L'hypothése du tableau volé’, e sempre
di Ruiz, “Lestrois couronnes du matelot” con quellaincredibile fotografia di Sacha Vierny che da sola
generaimmagini e atmosfera e attesa) e Cortazar e...

Se Sebald é rintracciabile nel narratore, in tutto o in parte, se invece sia Austelitz, o un mix dei due, che cosa
cambia? Sei fatti narrati sono accaduti veramente, sela‘realtd entrain scena, hon € pit romanzo?
Come sela‘realtd non avesse bisogno della letteratura per diventare verita. ...

...equi, sull’altra fotografia, disse V?ra dopo qualcheistante, qui ci sei tu, Jacquot, nel febbraio del
1939, piu 0 meno sei mesi prima della tua partenza da Praga. Avevi avuto il permesso di accompagnare
Agéata a un balloin mascherain casa di uno dei suoi influenti ammiratori e, apposta per |’ occasione, ti
confezionarono questo costume tutto bianco. Jacquot Austerlitz, pazZe r?zové kralovny, e scritto sul retro
per manod i tuo nonno, che proprio in quei giorni erain visitada noi. [p.197-198]

Sebbene pubblicato nel 2001, € composto con scritturadi cento anni prima e atmosfere anche precedenti:
contemporaneamente rimane figlio dellafine del secondo millennio per costruzione narrativa e uso delle
magnifiche fotografie.

|0 sono stato rapito da subito, dalle descrizioni e divagazioni architettoniche, che con me trovano terreno
fertile e lettore interessato, pronto ariconoscere la bellezza delle parole e dei mattoni, delle fortezze militari e
delle stazioni e delle banche, di tutte le ‘cattedrali' che il capitalismo ha dedicato alla propria glorificazione.
Ma le fortezze che sembravano inespugnabili sono diventate inutili nel giro di pochi decenni, quando nuove
armi e nuove tattiche d’ assedio |e hanno superate: quello che doveva essere perfezione (del lavoro, della
razionalitd, delladurata...), risulta presto molto imperfetto, cattedrale nel deserto.

Cosi come, spingendo all’ eccesso il paragone (operazione che mi favenirei brividi), cometuttala
perfezione tecnica, I’ azione degli ‘ specialisti’ nazisti nello spianare la strada alla razza ariana e a un mondo
‘liberato’ daimpuri, ha causato orrori e sfracelli, masi e dissolta nella sua stessa perversafintalogica, nella
stessa maniacalita perfezionista.

Austerlitz s muove per I’ Europa e nella sua memoria: racconta con parole cariche di malinconia e angoscia,
parlaa narratore, maé un lungo monologo che sembra ininterrotto, non interrotto né dall’ ascoltatore né dal
tempo.

Sta parlando a se stesso? E da qui che provieneil senso di straniamento?

E Sebald o Austerlitz che teme |e parole non siano sufficienti e rimangano traballanti senzail puntello, senza
la‘veritd, delle fotografie?

...econtinuo a guardare quel viso nel contempo estraneo e familiare, disse Austerlitz, faccio scorrere
all’indietro la pellicola, volta per volta, e vedo I’ indicatore del tempo nell’angolo a sinistrain alto dello
schermo, i numeri che le nascondono in parte la fronte, i minuti ei secondi, da 10:53 a 10:57, ei
centesimi di secondo, che girano talmentein fretta da non poter essere né decifrati né trattenuti. [p.267-
268]

In realta, anche le immagini sono un magnifico raffinato artificio letterario. In fondo, ai replicanti di ‘Blade



Runner’ venivano fornite proprio fotografie per costruire unaloro memoria personale e privata, basata sulla
finzione, sull’ artificio. E le prime foto nel libro sono di occhi, occhi di uccelli (rapaci notturni) e occhi di
uomini: occhi che fissano il lettore, occhi che forse guardano le altre foto dell’ opera per cercare lamemoria
perduta, per cercare un’identita dimenticata e quindi sconosciuta, e allafine forse per trovare solo amnesia.
Austerlitz crede di riconoscere la madre che ha perduto e dimenticato e poi improvvisamente, e
apparentemente, scoperto e ritrovato, crede di riconoscerlain un fotogramma. Ma ha bisogno della memoria,
della conoscenza, degli occhi di V?raper capire che e un’illusione, sua madre non € quella, non €in
guell’'immagine.

...elifralelettere, cartelle personali, programmi di sala eritagli di giornaleingialliti, mi sono imbattuto
nella fotografia, priva di indicazioni, di un’attrice la quale pareva coincidere con il ricordo offuscato che
avevo di mia madre... [p.269]

DoV’ g, alora, laverita? Nella stanza tutta caselle, dal pavimento al soffitto, dove oggi sono conservati i
documenti di tutti quelli reclusi e scomparsi a Terezin?

Libro magnifico.

Magnifico e azzecatissmo regalo di un’ amica.

Operaardita, che s spingein alto, come latorre di Babele: e forse proprio questo ha determinato il caos e
I’inconcludenza di questo mio commento.

Immagine che non viene da Austerlitz, ma come sempr e una per sona fotogr afata di spalle s caricadi
mister o e suspense. Mistero e suspense di cui il romanzo di Sebald € pregno.

John David says

Many reviewers have cited the difficulty of the prose in “ Austeritz,” but | find this difficult to comprehend.
Have they never read Proust? Joyce? Faulkner? Once one has survived these trials by fire, Sebald’s proseis
comparatively accessible. Still others have claimed that thisis a“Holocaust novel,” and | find this equally
perplexing. Certainly, while Austerlitz's childhood experience of being sent to England via Kindertransport
away from his parents forms a locus for what little narrative drive thereis, the themes of memory,
contemporary European identity, and its peculiarly unique aesthetic vision are much more important as
Austerlitz recounts his story.

It may be the case that the perennial complaint of difficulty restsin the fact that its themes are so deeply
intertwined with its pensive inwardness, its brooding style. The short, pithy declarative quality of
Hemingway or J. M. Coetzee could not effectively evoke the complex anamnestic matrix that Sebald is so
concerned with constructing. It is no coincidence that Austerlitz is never seen without histrusty rucksack. It
points directly to Austerlitz’ s emotional, intellectual, and geographical exile, that he is at home both
everywhere and nowhere.

These imbricated variations on exile, more than anything else, inform Austerlitz. His near-autistic attention
to the details of architecture are, at their heart, the inept attempts of a man who has been cut off from history
to radically place himself within it, to entangle himself in some sort of web of meaning in and through which
we find ourselves so often complacent. This novel is so resonant because Austerlitz's experience is not the



singular, independent story that it seemsto be. He is an Everyman who goads us into a probing search of our
own lost histories, the “architecture” of lived everydayness of life that goes unnoticed. At the sametime,
Sebald knows that our experience with history isadynamic onein that it shapes us as much as we shape it.
In the end, Austerlitz’'s search for personal belonging and (to use Heidegger’ s word) “ Sorge,” incites us all to
set out in our own revelatory search.

Warwick says

Austerlitz fascinated me, but | couldn't say | loved it. Reading this book gave me the feeling of being jet-
lagged somewhere in a strange city at three o'clock in the morning, having strange revelations that would
seem bizarre in the daylight. Not afeeling | dislike, by any means. Sebald's attemptsto find a prose style to
match his explorations of memory and loss are beautiful and haunting, but for me at least the effect was more
soporific than exhilarating. Maybe ‘hypnotic’ is a better word. The sentences ramble carefully, the sense
reaching you faintly through a multiple-framing effect whereby the story is told by Jacques Austerlitz, to our
distant, Sebaldesque narrator, meaning the sentences have a characteristic double-tagging device for reported
speech which gives them a steady, sleepy rhythm:

Can't you tell me the reason, she asked, said Austerlitz...
Sometimes, so Lemoine told me, said Austerlitz...

One sentence near the end sprawls across eight or nine pages, the clauses fading in and out of each other
dreamily, like an interesting train of thought that goes through your mind just before you drop off to sleep.
The number of paragraph breaks in the whole book can be counted on one hand. All thisisin the service of
recreating the effects of memory, as Sebald seesit: its unreliability, its fluidity compared to therigid
unchangeability of actual past events.

Especially past tragedy. Because what Austerlitz is remembering is something he has spent hislife trying to
repress: his early childhood as part of a Jewish family in Prague in the 1930s. Hence, his meditations on
architecture or natural history in the early part of the book all seem to be skirting round something else, as
yet unnamed; and when finally he begins to trace the fate of his parents, there is a series of complex and
rewarding thematic call-backs which tie the novel together very beautifully: an illustration seen in aWelsh
children's Bible, for instance, of |sraglites camped out in the desert, is echoed later by a description of a Nazi
encampment in central Europe. Austerlitz's own name seems to be working hard, with its associations of
war; and indeed it's only afew central |etters away from the most infamous Holocaust site of al —one that's
never mentioned in this book but which can be intimated from comments about family members ‘ sent east’.

Thisisnot a‘Holocaust novel’ in the usual sense, though —its real subject is not exactly what happened in
the middle of the last century, but rather how Europe can and should remember it (Europe as awhole — this
isanovel that deliberately ranges over cities, and languages, from across the whole continent). The vital
importance of remembering, and also the complete futility of trying. And the futility also of expressing what
we feel about it, because for Sebald language is aways at best a poor approximation of reality, ‘ something
which we use, in the same way as many sea plants and animals use their tentacles, to grope blindly through
the darkness enveloping us'. | disagree with this assessment, and | think Sebald's novel isinitself aweighty
counter-argument. But nevertheless it's a very moving thesis written with a great deal of artistry, and if | felt
more admiration than affection for it, that's perhaps just because | read it in a state of cold wonder at what he
was managing to describe — ‘akind of wonder,” as Sebald says elsewhere, ‘which isin itself aform of



dawning horror.’

Emilio Berra says

Un'animata solitudine

Puo contenere spoiler

Sebald é considerato forse il miglior scrittore tedesco degli ultimi decenni.

Dopo aver letto il piacevole brevetesto "Il passeggiatore solitario”, belle pagine sulle tracce di un altro
grande, R. Walser, m'attendevo qualcosa di diverso daquesto libro, "Austerlitz", salutato dai critici come
autentico capolavoro, il cui protagonista e un docente di Storia dell'Architettura, studioso solitario spesso in
viaggio per I'Europa, visitatore di luoghi particolari e, benché non in primo piano, allaricerca delle proprie
misteriose origini.

Qui non ho trovato quellalievita di scrittura che immaginavo, bensi una prosa densa e corposa che procede
come come un fiumein piena, con ampio periodare e lunghe frasi che si concatenano in un fluire compatto :
315 pagine con un solo 'punto a capo', fortunatamente corredate da bellissime fotografie in bianco e nero
pertinenti al testo.

Questo libro sfavillante di cultura ci regala anche acune brevi e fulminanti immagini di personaggi famosi :
Schumann salvato "nelle acque gelide del Reno” ; oppure Casanova ormai vecchio e canuto bibliotecario nel
castello di Dux trauno sfarfallio di libri.

Ladimensione piu congeniale al protagonista & quella austera e solitaria, in cui "prendere le distanze se
gualcuno mi venivatroppo vicing" e non veder "altro intorno ame se non misteri e segni”.

Unasaadi lettura, "percorsa daleggeri mormorii, fruscii e colpetti di tosse”, pud parergli un luogo consono,
con l'incerta sensazione di essere "sull'isoladei beati o, a contrario, in una colonia penae" . Oppureil
cimitero, con "statue di angeli, perlopit senza ali 0 comungue mutilate, che parevano impietrite proprio
nell'atto di spiccareil volo" . E proprio a Parigi, su unatomba lungamente ricercata, scorgei nomi di due
persone morte nel '44 ("morts en deportation”), dissolte "nell'ariagrigia’.

To ?oxnuo P?01 KapoA?va says

A1?Baca og AUT? 1O PUBIOT?PNA, TNV TP?TN TIO CUVAICONUATIK? QOPTICUVN PP?0T), TIOU 2XW
OLVAVT?0€El TIOT? 0€ AOYOTEXVIK? 2py0. H TP?TN €V al N apX? ToL BpVou TNGAVTIYING «Q, TApE
HOU, W, VU@ ?TIK? HoU, W a1 1a, Badl? otn yn, OKOPUVN KATOIKI? ou». H de?tepn eAal Ta And
TOU YIatpo? Maok?A, otnv «epiova?a Twv PoOuyk», 0T0 TED?0 TN U?2XNG: «Elle est morte». Kai n
TP?tN UTT?PXEl O€ ALT? TO PIBA?0 EAal KPALY? TNG NAIKIWUAVNG B?p0¢ TOU avaguve?: «Jacquot, dis,
est-ce que c'est vraiment toi ?» Kall OTI¢ TPEIC TEPITIL 201G ?X0OVE i OTOLVS? EMTAVW OTNV ATPAEld. H
XOUN {w?, Ta XOpVa AEpd, TO XOHV0 TOPEAO. Kal 0 AO?0TEPAITCE, O KEVTPIK?EC 2pwa g TNG
10TOP?0¢ TOL Sebald, eval Xapvoc. W?Xvel va Bpel K?Tl, To 0TI0?0 eV LTI?PXEl TIN?0V KAl CUVETTY
ENAI KATAJIKAOUVOC VA LTIOP?PEL ATT? VA adl K0T 0 700NUa KEVO?, TIOL TOV OPPWOTAVEL KAl TO
KOTOPPAKVEL PUXIK? KAl CWHATIK?. O avVLPoG a@nynT?¢ (200G pa EKO0X? TOL 7010V TOU
oLYYPAE?Q), TOV CLVOVT? TLXA 20, TOV X VEL KAl TOV EavaBp?0KEl, KI aTr? VA GNUE?0 KAl HET? 0
AO0?0TEPAITC TOV BIOAVEL VIO va TOL AlNYNBE? TNV 10TOP?0 TOU, TNV TEPITI?TEI? TOV OTNV TPOOTI?OEI ?
TOU VA Bpel TANPOPOPT?EC OXETIK? UE TOUC XOUVOUC YOVE?C TOU, KOl TO ANCUOVNUAVO0 TOU TPEAB?.



O TP?1o¢ TIOL AEITOUPYE? O UNXOVIGU?G TNG UVUNG, TA EPEB?OUATA TIOL EEKAEIONVOULV EIKNVEC ATT?
TO TOPEAB?V, OE ALT? TO ?pY0, EPUNVEZETAL KOl BIEPELV?TAI E Hia 20080 TIOL BLUU?LEl K?TI AT? TNV
€vO0OK?1man Tou MPouaoT, XwWP?¢ WoT?00 va 2XEl TNV BERAI?tNTA KOl TN AETITOUEP? KATAYPO @? TIOU
OTOTUTTVETAL OTO «KAVA{NTVTAC TOV XAUV0 XPVO». MaT? 6TNV TPOKEILWVN TEP?TTWON 0 ?pwa(,
oev Bup?tal. MaAe?el va BuunBe?, TPOoTIOE? va JlAC?0€El K?TI 200 OTC? TA OTIPYUATA TN
MV2UNG. AEV KOTAQ?PEL KAl OTIOLOA 20 TPYUATA, AAA? LE TN GAVTOC?0 TOU KOl UE EAPXIOTA
XEIPOTIAOT? TEKU?PIA (QUTOYPAP?EC KUP?WCE, OAA? KOl OTIOK 2UUOTA EICITNP?WY, KAP? ATE?
OLOE?PETO AW KAL ETIT?TIEC PPEVVEC, CUVOUIA?EC UE ALTTTTEC U7PTUPEC KA BIBAIOYPO@K?C
KOTOypa@?c KTA.) TPOOTBE? va aAVATIANP?0EL T KEV?. Eval ETIGTUOVAC 0 AO?0TEPAITE, OAA?
OLOTUX?C OVXKEL OE EKEN TNV BAIBEP? KATNYOP?O TWV WP 2LV HUOAY TIOU ?X0ULV HEY?AO
TP?BANUA dIAXE?PIONCE TOL LAIKO? TOUC. KI ?2t01 7Ad TRPAUAVOUV U COTEAEIWUAA, KPUTITIK?,
OLOEPUAVEVLTA KAl ATPOCDI ?pI0TA.

AUT?C Ol QUTOYPAP?eC TIOL TEPIAABVoOVTAL OTO BIBA?0, HOU ZKAVAV OT? TNV OpX? LEY?AN
EVT?ToT. AT? T0 {avB? ayop?Ki aTo €€ 2QUAAO TOU BIBA?0V K?XPL TO HIKP? O700¢ TNG EBVIK?G
BiBA106XNC TNG TAAA?0C, PAEC ENVAL AANBIV?C EWTOYPAP?EC, TIC OTID?EC TOTIDBETE? EIKOVOYPO @ K? O
CLWYPO Q20 OE OTPATNYIK? GNHE?N TOU ?pYyou, 210l 70TE VA UTOYPAUL?{0UV TO AEYAUEV? TOU LIE Hid
ET2PA0N OANBOPAEIOG. AAA? OKUA OEV X KATAA?BEL TNV TEXVIK? LIE TNV OTIO?0 dVEl TO UAIK?
TOU, ?T10 ATN? T? ?pOE TP?T0 N PuTOYPAE?a, dNANS? N EIKVA, ? TO KEAUEVO; MaT? T?7pa at? TNV
KEVTPIK? 1AM AN TOL 7pwa TIOU YP2XVEL TANPOPOPTEC VIO TOUG YOVE?G TOU, LTT?PXOUV TIOAA G
MIKP?TEPEC KOl OUVTOUPTEPEC IGTOPTEC, TIOA? XOAOP? OEUNVEC OTOV KOPU? TOL ?pyou, aTnv ovc?d
ENAI TRIPEKP?0EIC ATT? TO KEVIPIK? O7Ud, TIOU, WOT?00 U700 ATT? TIC QuTOYPAQ?EC, ? WZAAOV X7pn OE
QUT?C, ASITOUPYOV OOV CUVOETIKO? KP7KOL KOl CUVIOTOV VA EVIA?0 KAl APIOTOTEXVIK? SEUNO
OV0A0. KOl TO B2Ua HE ALT?C TIC PWTOYPAP?EC EVAI TIWC OEV TIC OTVEL KAl OEV TIC ONUIOVPYE? O
OLYWYPAE?OC ETT? TO?TOL, TPOTT?PXOV KOl TIG CLUV?AEEE KAl TIC EVOWU?TWOE TCL 20TE VA oL 2oLV
oav va @ri?XTNKav yia va cuvoJdE?00UV TIC IOTOP?EC TOV, T?00 TAIPIOOT?C KOl ATOA?TWC
KOTOTOTIOTIK?C Eal. MTOAA?C QOp?¢ EETEPVON OE {LVTVIN OK?UA KO TIG T1O AETIETI?AETITEG KAl
TEP?TEXVEC TEPIYPOQP?E TOL BIBA?0VL, 2T AG TIOUE 1N EIKAVA TNE MEAAXPIV?E YUVO KA G TIOU
UTIOT?0ETAI TIWC EMVAL N KOO, N UNT?pa TOL AO?0TEPALTC.

A1?Baca o€ K?TOIEC KPITIK?C TG G€ K2TOI0UE AVOW 20TEC, O KEVTPIK?C 20w ¢ Lo ?LEl
OVOAOKA?PWIOC KOl QAOUATIK?C. 1A VA 10X ?€l TO AVT20ETO, BP2KA TG EVAL TIOA? XEIPOTIOOT?C
Kal avBp?rivocg. Tov oUUTT?ON oA KOl HOU QANKE TE E2XE HEY?AN CUV?TEIA. EVal 0 Tp?rog
2KBEONC TWV YEYOV2TLV TIOL BP2Ka K?2ToG YPUXP?, AUT?C Ol a@ny?0EI¢ L?200 OTIC O@PnY?0€IC TIOL 0LV
OTIOTEAOV TNV TUTIK? AOYOTEXVIK? AVATIIP?0TACH, OOV VO B7AEl 0 CUYYPA QPO VO OC
UTEVOL?LEL, adI K0T, TOG 700 VO @P?PEL, 2X0UV YVEL 20N KOl 20UV 201 TEAEI 701 KO TIWG
TPZXKEITAL YA IO CLUVATNON OVUECA O {WVTOVO?C KOl TEBAUAOUG. Z€ A0 ONUE?0 TP O?TEL
KI?AQG IO 7HOP@N EEANON IO TO TOI'D OUTA TWV VEKP, 2Tav AZ€L:

«O ?Bav PAgye 10TOP?EC VIO TOUG TEBA V0L TIOU X 70NKaV TIP2WPA, TIOL KATAA?BAIVOV TG
OTEP?ONKAV TO 200 JIKAIWUATIK? TOLUG AVKAV, KAl 70EA0V va eETiOTPAPOLV TTP0w 01N {w?. Ki av
EPXEC TNV IKAVINTA, T?2TE KTIOPO?0EC VA TOUC PA?TEIC K€ T?00, 2101 7Aeye 0 ?Bav. Me Tnv Tp7in
HOTI? 82UV KOVOVIKO?C avOp?rmoug 0AA? oV KOITO?0EC TIPOTEXTIK 2TEPA QO VOVTAVY TO BOA?
TEPYPOAU? TOUC OOV VO TPEPOT?LEL. Kal ?Tav auv 206 K 2Twe KOVTZTEPOL ATT? AUT? TIOU 2TV 700
0?00V, YIAT? N EUTEIP?0 TOL BaV?TOV, PAEYE 0 7BOV, HOC LEIVEL, 2TWC VO KOUU?TL TT? 20a o
ALV?, TIOL UTIIVEL UET? TO TP?TO TA?01 0. O TEBA V0L TIC TEPIOC PTEPEC POP7C TEPTIITO?0AV
HOVOX0? TOUC, WOT?00 K2ToILEC OP?C BYaIvVaV O€ HIKP?C TP?EC. TOUC £7XAV OEL VO OPONV OTOA?G
HE CNP? XP7UATA ? TUAIYULVOUC O€ YKP?L0UG LOVO?PEC, VO TIOPE?0VTAL ETTAVW OTOV A?Q0, TV W ATT?
NV T?AN, AKOAOUBVTOC TOV ATIA? PUBU? EV?C TUUTTAVOU KOl EA?XIOTO PNA?TEPOL OTI? TOUC



OYPOTIKO?C PP?XTEC TOLG OTID?0LC OIATEPVO 20OV,

AULT?C Ol 1OTOP?EC LOL BUICAV TNV CUV?DEIA TIOU ?XOULE OTOV T?10 LoV, 2TaV K?1molog 6?7\l va o€
PWI?0€l AV TIP?AABEC VA WWP?OEIC K?TIOIOV TIOL ?XEl TAN?0V TEOVEL, OV O pWIZEl AV TOV TP?ANBECG
{OVTOV?, OE PWIT?EL AV «TOV BUUBNKES». 2X1 AV TOV «BU?001» AAA? AV «TOV BUUBNKES» KI 2Tl
K?1wg Ol aXwp?(0uv 200 aV2KOUV OTO TRIPEABV, IAT? TEAIK? 1] OIK? A OAAOLWUVN EIKVA €Al
OUT? TIOL TRPAVEL, 2Tav 7Ad BuB? ovTal GTNV TIO OVATIAPEVKTN A?0n, AUT? TIOU CUVOJE?El TOV
BV0aT0. QUU?BNKO €T?0NC Al aB?OVTaC TNV TIPOCTI?BEIN TOU 2pwd VO GLVO?CEl TO TIPEABV TOU e
HIa EeXQOUVN YA?000, HId OT? TIG YA?00EC TIOU 2KOLOE KAT? TNV TN AIK? TOL NALK?0, TG N A?EN
«veverka» TIou ONUAVEl GK?0UP0C, OKOAETAI TPZUOLA E EKEN TIOU XPNOILOTIOI0UE KI EUEDC
OTOV T210 HOoL W1’ aUT? TO {WXI. EpE?C Ta AUE BepPEP?TOEC KAl TIOTEZW TG TA B?Ta €VAL VIO TNV
OTIA? YOO TNC 0UP?C TOUE, TO PWYIA TNV TAX?TNT? TOUG VO OKAPPAAVOUV ETTVW OTA dVTPA KOl
va XVoVTal Kol To APIAOV yid Tov evBoLCIOGH? TIOU TWPOJOTE? GLXV? TO CUVATIVTNUA UE OUT? TA
XOPITWUAO TAAOUATXKIO. KI €Val auT?¢ 0l YAWOOIK?¢ Bewp?e¢ TIOL LTIOATNP?LOLV TIWG KVOUE
AZEIC AT? 2X0UG KAl Ol ?XO0l ATIOTUTTAVOUV EIKVEC KAl cuvaloBuaTa.

YTU?PX0UV £TT720NC TOAA?C, OXV?C AAA? 1OXLP?C BIPAIK?C EIKVEC L?00 GTO 7pY0, TO WpP? TIOL
o?(etal og Vo KAA?01, Ta TE?XN NG IEPIXO?C KAl O HEY?AOG KATAKAUGU?G N QUY? 0NV AYUTITO KOl
N TOPE?0 200 OTNV 7PNHO KOl @AVETAL TG PAEC 01 EKOOX ?¢ TOUC, HOIPA 20 ETIVOAAUBVOVTAL e
OlO@OPETIKO?C TP?MOUG U200 OTNV LOTOP?0 NG avOpwr?inTac. K?rmoiol 8a owbo Kal K?rolol Ba
BouAL?2€0ULV KOl €01 TO UO?TIVO OTOIXE?0, AUT? TIOU KOA?ITIEL TA TTVTA TEAIK?, AUT? TIOU OO0 ?LEl
TO XP2UOTO KL TNV TIO OTIALO KOl aKPLo87pnTn opop@ 2.

«@uuual, €?1e 0 AO?0TEPAITE, TOGC K?TIOTE 0 AAQA OO dINY?0NKE O ELNVA KAl OTOV aVII? TOU TG
?A\a gf3?vovtal UTPOoCT? OTa U210 PO, KOl TG 20N TOAA? OTT? TO WPAL 2TERA XPUATO ?X0LV X0 Be?
TOIVTOTIV? ? GLVEX 20UV VO UTI?PX0ULV EKE? TIOL AEV TA TIVEL AVOP?IOL U?Tl, OTOVG LTIORP?XI0UC
K?rmoug Babi? K?2tw at? TNy em@AeEia Tng 62Aa000¢. ZTa KPPt TOUL, KOG E21E, oLUVBI1{E va
TEPTIOT?El TTVW OTOLC 20TPOVC Bp?X0oug Tou NT?Bov Kal TG Kopvou?Ang, EKE? TIOL TA K2UATA
OIVECT?PA £2XAV OKAPEL KOIAPTNTEC KO OTMNAL?E, BaLU?{OVTOC TNV AVEENVTANTN TOIKIA?U TNC
AETIETTPAETIING QOVTOOUAYOP?0 G TIOU TAAOVTEU?TAV AVZUESA OTA {WIK?, QUTIK? KOl OPUKT?
Bao?Aela, Ta {w?QUTA, TA KOPZAALQ, TIC BAA?001EC AVEUNVEC, TO EXIVDEPUA, TO avO?{wa Kal Td
0OTPOK?2OEPUA TIOL N TMA?pPOoLa Ta EPBpade dLO POP?C TN U?7PA, AVAUECT OTA EXKIA TIOL
TPEMOPALOLOV OAAUP? TOUC, KOI OV TPARI?TaV TO VEP?, ATIOKZALTIOV TNV €§a?01d p1d ovoa {w?
TOUG H?00 OTIGC AOKKO?BEC, EKB?TOVTOC EAV? OTO (UG KOl OTOV 0?00 PAEC TIC ATIOXP?0ELC TOU
oUPVIOL TZ0U, TO CUAPAYD?, TO KPEUEL? KAL TO TPLAVTAQUAA?, TO K?TPIVO TNE 2XPAC KOl TO
[BeEA0?d1VO pa?p0».

YTU?PXEl O VA GNE?0, 1 1OTOP?0 TNE BVIKC PIBAI0OKNG TNC TAOAA?0C, TIOU PETAP?PONKE ATI? TO
TOAL? KT?PIO OTO KOIVO?pY10. TO V70 EAVAL HOVT?PVO, EAVAL O?YXPOVO KOl EVIUTIWOIAK? TEP?ATIO.
QOT?00 0 7pWaC, TO ATEXONVETAL, BEWPE? TIWG dEV €O OPKET? @AIK? YA TOV AVAW?0TH O€
OYKPLON LE TO TIAL?. OEWPE? TG ATIOTEAE? V0O UVNE?0 EYWIOUO? KA UEYOAOUOV?20C, XTIOHUVO
ETTVW OE VAV T?TO 1oV TIOAL2TEPA E7XE GUVTEAECTE? V0 HEY?A0 AKANUA. Kal T?7p0 UTT?PXEL EKE?
A UKP? 0700¢ avVAUECO OTd BIPA0, OpaAT? ATI? TIG TEPPOTIEG TCAMAP?EG, VO d?00G ATT? dNTPa
HETO@UTELPAA, E€?PIOTA ATI? TNV AAAOTIV? TOUC KATOIK?0, KAl OUXV? TO TOLAL? (oAU,
TCAPTOUV VEKP?, XTUTTVTAC PE QAN ETTAVW OTA T{2UL0 TIOL OOV A7POTO EEO?PI0, TEPIB?AAOLY TA
BIBA?a. TEAIK?, €0l ALT? AKPIB?C, AUT?C Ol O?PATEC OXUP?0EIC TIOL BACTOV OTOTEAECUATIK?TEPA,
OQOKPITA KAAPTEPO AT? TIC PAAEC, TIC TC2IPIVEC KOl LAIK?C EKOOX 7C TOUC. Kal TEAIK?, 7101 VOUL W,
TG 0 KOOV AC TIP?MEL VA JIAAZEEL AV AUT? B0 ATIOTEAE? Vd £200¢ TIPOOTATEVTIK?C UVWonG ? Jid
HOP@? ATOUVWONG, A SLUGOI 2KPITN OAA? OTIT? QUACK?.



Glenn Russell says

MY FULL REVIEW

“No one can explain exactly what happens within us when the doors behind which our childhood terrors lurk
are flung open.”
?W.G. Sebald, Austerlitz

Turning the pages of the novel Austerlitz makes for one powerful, emotionally wrenching experience. Here's
what esteemed critic Michiko Kakutani wrote as part of her New York Times review: "We are transported to
amemoryscape - a twilight, fogbound world of half-remembered images and ghosts that is reminiscent at
once of Ingmar Bergman's Wild Srawberries, Kafka's troubling fables of guilt and apprehension and, of
course, Proust's Remembrance of Things Past.”

With hislyrical, poetic language, German born W. G. Sebold reminds me of the Nobel prize winning French
author Patrick Modiano. Mr. Sebold blends fact and fiction in his tale of an unnamed narrator meeting and
befriending a historian of European architecture by the name of Jacques Austerlitz. Also included are more
than six dozen photographs along with a number of illustrations and charts.

The more we come to know Austerlitz in his recounting of his past, how he arrived in Britainin 1939 asa
refugee, age four, from Nazi infested Czechoslovakia, how he was adopted and raised by an older Welsh
minister and his wife, how, as an adult, he returned to Prague and located a close friend of his vanished
mother and father, how he then further traced the fate of his parents, the more our hearts open not only to
Austerlitz and his family but all the many men and women and children who suffered the brutality and
madness of the Nazis.

| suspect one reason Mr. Sebold included the many black and white photographs as part of his novel goes
back to what art critic Robert Hughes noted about the Holocaust: photography captured the ghastliness of the
atrocitiesin away other forms of art could not. In an attempt to retain the tone of this deeply moving literary
work, | have included black and white photographs of my own choosing to accompany direct quotes from
the novel.

"It was only by following the course time prescribed that we could hasten through the gigantic spaces
separating us from each other. And indeed, said Austerlitz after awhile, to this day there is something
illusionistic and illusory about the relationship of time and space as we experienceit in traveling, which is
why whenever we come home from el sewhere we never feel quite sure if we have really been abroad.”

"Asit was, | recognized him by the rucksack of his, and for the first timein as far back as| can remember |
recollected myself as asmall child, at the moment when | realized that it must have been to this same waiting
room | had come on my arrival in England over half a century ago."



"After ninety secondsin which to defend yourself to ajudge you could be condemned to death for atrifle,
some offense barely worth mentioning, the merest contravention of the regulationsin force, and then you
would be hanged immediately in the execution room next to the law court, where there was an iron rail
running along the ceiling down where the lifeless bodies where pushed alittle further as required.”

"Most of them were silent, some wept quietly, but outbursts of despair, loud shouting and fits of frenzied
rage were not uncommon."

“The darkness does not lift but becomes yet heavier as | think how little we can hold in mind, how
everything is constantly lapsing into oblivion with every extinguished life, how the world is, asit were,
draining itself, in that the history of countless places and objects which themselves have no power or
memory is never heard, never described or passed on.”

"Thelonger | think about it the more it seems to me that we who are till alive are unreal in the eyes of the
dead, that only occasionally, in certain lights and atmospheric conditions, do we appear in their field of
vision.”

Geoff says

"1t seemsto methen asif all the moments of our life occupy the same space, asif future events
aready existed and were only waiting for us to find our way to them at last... And might it not
be, continued Austerlitz, that we aso have appointments to keep in the past, in what has gone
before and is for the most part extinguished, and must go there in search of places and people
who have some connection with us on the far side of time, so to speak?’

I have trouble writing about Sebald. | read The Emigrants and The Rings Of Saturn back-to-back afew years
ago, and didn’t bother writing reviews on this site. | just added them to my favorites and gave the requisite 5
stars. Perhaps this silence that comes after reading Sebald is in some ways my attempt to not trivialize or
minimize the effect reading his books produces; on the other hand, it might be that Sebald says what needs to
be said, injust the way it hasto be said; that it is difficult to follow Sebald because there is a certain
emotional dusk or twilight that his prose produces that then inevitably calls forth akind of night- one wants
to silently dwell on the words and images, because they seem so fragile, ailmost sacred. I'm not
hyperbolizing this experience. Sebald is, to me, the inheritor and refiner, perhaps the perfector, of not only
the whole body of 20th century literature of exile, but also one of the last great rememberers, the conscience
that carries the lessons of the disasters of the 20th century. He represents the dying flame of Old World
European literary scholars- a Sir Thomas Browne roaming the post-Relativity age. The trance-like or oneiric
quality of his prose seemsto me the voice of Time, but Time evacuating itself of its properties- time falling
into the inner place where it dissolves within ourselves as Memory. His prose captures the essence of
experience in the process of always being lost and recovered, the tenses of our livesthat are always
flickering into substance and de-substantiating before we might grab hold and define them.



Thisisapersona and a universal achievement. For all of his books are in some way about collective
disappearance and the attempts we make, the various means and tactics we as individuals employ, to keep
oblivion at bay. They are about how universal experience weaves the fate of the individual (thus the
recurring themes of historical consequence, war, colonialism, etc.) In this sense, Austerlitzis a pinnacle of
Sebaldean prose, asit directly confronts, through a single person, the universal history of destruction. Its
main concern is the possibility of the universal forgetting of the lessons of the Holocaust to the obliterating
work of Time and the caprice of Memory within the individual. This book is popul ated with ghosts,
wavering beings, mists, fogs, smoke, things that obscure, grand facades of buildings housing empty
labyrinths, vacant wind-sung streets, gloaming forests, cemeteries overgrown with time’s lichen and tendrils,
processions of those diminished by death suddenly appearing, glimmering into and retreating out of this
world. The prose, of course, wanders, walks, explores- Sebald is pretty much only digression, in all of his
books- beautiful, melancholy digression- akin to the process of meditative reflection itself the prose drifts,
associates, follows leads down desolate hals, disappears into dusty vaults, peers through windows at empty
landscapes in winter light, watches the clouds above silently pass away. But in al of this an utterly human
voiceisrising and ebbing, revealing, guiding, a tenderness pervades the melancholy (and, to me, the word
melancholy almost always implies something achingly beautiful and tender as well as something struck with
sadness and |0ss). A reach for the eternal and Ideal within the irretrievable. So Austerlitz, and Sebald, comes
to find that place where hopel ess hopes invest the human experience.

But really, this “review” is simply an excuse to provide some links to afew Lieder ohne Worte- throughout
my reading of Austerlitz this was the music floating through mind:
http://www.youtube.com/watch?v=wR3t6v...

http://www.youtube.com/watchv=TV 2L RF...

http://www.youtube.com/watch?v=_-n_wb...

and of course

http://www.youtube.com/watch?v=CKtkHh...




